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Investigaciones Bibliográficas 


por S. KEY-AYALA 


PRIMICIAS EDITORIALES DE CARACAS 


un retraso de trescientos años. 

Son bien conocidas las circunstancias principales 
que determinaron este hecho, radicalmente histórico. 
Hasta el último momento hubo “obstruccionistas”, y es- 
tuvieron cerca de lograr el abandono del proyecto. Hubo 
también quienes lo defendieran con luminosa energía. Se 
señala entre éstos el Intendente don Vicente Anca. La 
cultura venezolana les debe incansable gratitud. Don Juan 
de Casas, Capitán General, ha sido recompensado con jus- 
ticia. Al patrocinar la introducción de la imprenta en 
Caracas, señaló su gobierno a la atención de la historia 
con un mérito insigne que no podría ostentar ninguno de 
sus predecesores. 


A dvino la imprenta a Caracas en 1808. Llegaba con 


Para Venezuela tuvo la introducción de la imprenta 
un significado de lo más revolucionario. Los enseres mis- 
mos recordaban tal origen. Aparte de esto, su adveni- 
miento a Costa Firme, aún en los años coloniales de 1808 
y 1809, implicaba una revolución. Revolución, no sólo 
política sino más aún, social. Con la llegada de la im- 
prenta nacía inmediatamente una fuerza, la prensa pe- 


A) 


riódica, cuya importancia fuera necio entrar a destacar. 
Nacía unilateral y timorata, entre cerrojos y ataduras. 
Nacía junto con ella, otra fuerza, social, gemela por na- 
tural consecuencia, de la prensa periódica; tan poco es- 
pectacular, que su honda significación no ha sido desta- 
cada cuanto merece, siendo en realidad tan revoluciona- 
ria o más, que su hermana melliza. 


Se abría para el individuo una puerta ancha por don- 
de pasar con sus derechos, intereses, pasiones, resenti- 
mientos y cuanto constituye la humana naturaleza, hasta 
entonces cohibida en sus manifestaciones más espontá- 
neas. Mejor que en las páginas insuficientes por la ex- 
tensión y el espíritu, de la Gazeta de Carácas, el individuo 
encontraría en la imprenta como empresa industrial, cam- 
po de expresión, necesario a la naturaleza individualista 
del venezolano. Tal actividad ha venido a constituir a lo 
largo de los tiempos uno de los rasgos típicos de la bi- 
bliografía nacional. 


En el número Í de la Gazeta de Carácas, aparecido 
el lunes 24 de octubre de 1808, decían los editores: 


“La utilidad de un establecimiento de esta clase en 
una ciudad como Carácas, no puede dexar de ser obvia á 
qualquiera de sus ilustrados habitantes, no baxo los pun- 
tos de vista que ofrecen la Agricultura y el Comercio, sino 
tambien la Política y las Letras. 


“Se suplica por tanto a todos los sugetos y señoras 
que por sus luces é inclinacion se hallan en estado de 
contribuir á la instruccion publica, y á la inocente re- 
creacion que proporciona la literatura amena ocurran 
con sus producciones, en Prosa ó Verso, á la oficina de la 
Imprenta, situada en la Calle de la Catedral, del lado 
opuesto a la Posada del Angel; y se ofrece corresponder 


a este favor empleando el mayor cuidado y prontitud en 
este despacho. 


“El precio del trabajo, sin perjuicio de las conven- 
ciones que particularmente puedan hacerse con los Im- 
presores, se arreglará á la tarifa de veinte y quatro pe- 
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sos por la primera centena de pliegos de este papel, y el 
tercio de dicho valor por cada una de las centenas si- 
guientes.” 

“Con proporcion á esta tarifa, se imprimirá quanto 
se pida. Libros de uso comun en las Aulas de la univer- 
sidad, escuelas, conventos é Iglesias, estados, circulares, 
hojas de servicios, y demas que se ofrezca en los tribu- 
nales y oficinas públicas; esquelas de convites, papcletas 
y todo quanto sea necesario á los caballeros particulares; 
en inteligencia de que por la impresion de los papeles que 
lleven líneas y guarismos, debe aumentarse algo el pre- 
cio de la tarifa comun”. 


Como la edición de la Gazeta, estas ediciones indivi- 
duales quedaban sujetas a una censura cautelosa. Así 
se declaraba en el mismo anuncio de los Impresores. Te- 
nemos razones para creer, sin embargo, que la censura 
resultó más tolerante y más elástica para los impresos 
particulares. Militaban en pro de la liberalidad, el inte- 
rés industrial de la empresa tipográfica, el juego subte- 
rráneo de los intereses de grupo y de gremio, el amorcillo 
tradicional de nuestra buena ciudad por las explosiones 
individuales, pasto sabroso para comidillas y tertulias. 


De todos modos, se iniciaba una fase de renovación 
profunda en las relaciones individuales. En la vieja so- 
ciedad colonial semiafónica O tartamuda, pues le faltaba 
la franca voz de la imprenta, los intereses hostiles, los 
resquemores personalistas, no encontraban otras salidas 
que los papelotes amarillados de los tribunales, los chis- 
mes de antesala, las quejas y demás recursos ante la me- 
trópoli, y, dentro de los corrillos, las diatribas solapadas, 
todos los vicios de una sociedad bajo tiranía. 


Pobre, monótona, resultó la expansión individualista 
en las columnas de la Gazeta de Carácas (*). Anuncios 


(*) Para todo lo que se refiere a la Gazeta nos sirve de base 
la colección existente en la Academia Nacional de la Historia, al 
parecer la más adelantada que existe, y sin embargo, muy incom- 
pleta. De su colección hizo la Academia una reproducción facsimilar, 
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de ventas de muebles e inmuebles, raros avisos mercan- 
tiles, en especial, de extranjeros; ofertas de gratificación 
para la busca y entrega de esclavos prófugos. La “ino- 
cente recreación” literaria no buscó o no encontró hogar 
en el periódico. Los “Cisnes del Anauco y el Guaire”, 
llamados a certamen por el señor Joseph Leal, para can- 
tar la gloria de los heroicos defensores de Zaragoza, en 
prosa o verso, no respondieron en la Gazeta, desairando 
quizás al promotor, el premio que era a lo menos de me- 
dia onza de oro, y al Jurado, que lo componían D. Felipe 
Martínez de Aragón, D. Juan Jurado y D. José Antonio 
Montenegro. Meses después, se insertaba en la Gazeta un 
epigrama en latín sobre el tema, compuesto por un ma- 
gistrado peninsular y enviado a un vecino de Maracai- 
bo. También se anunciaba una traducción castellana he- 
cha por un vecino de la ciudad de Mérida, la cual versión 
apareció en efecto, el 1? de setiembre de 1809. La cons- 
tituían dos pobres sonetos. Con todo, esto es insólito en 
la Gazeta de Carácas. Y, según se ha visto, no pasaba de 
literatura política y patriótica. 


Ante la importancia de los asuntos públicos, la gra- 
vedad de los acontecimientos europeos, la suerte de la 
metrópoli, la presciencia de trascendentales cambios en 
la colonia, escaso campo había en la Gazeta para los in- 
tereses y aspiraciones particulares. Fue, así, en el campo 
de la imprenta industrial donde se satisfizo un tanto la 
necesidad de enterar a otros de las propias opiniones, de 
solicitar la curiosidad ajena para los asuntos particula- 
res, de apelar a la opinión pública en defensa del per- 


sonal concepto, del honor, de los derechos desconocidos 
o afectados. 


No cabe duda en que se imprimieron de 1808 a 1810 
hojas volantes y folletos de particulares, y en que estas 
manifestaciones de actividad individual aumentaron, se- 
gún era lógico, al comenzar la revolución y establecerse 
la nueva empresa tipográfica de Juan Baillio. Es bastan- 
te probable que el primer folleto particular dado al pú- 
blico fuera el de un litigante. Con él quedó inaugurada 
la curiosa galería de folletos semicuriales, que ha venido 
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a formar en siglo y medio de litigios una bibliografía 
caudalosa, rica no sólo de aspectos legales y forenses, si- 
no también de noticias sobre personas y costumbres. 


Pocos de tales impresos primitivos se salvaron para 
la posteridad. Entre ellos y nosotros se interponen las 
vicisitudes de la revolución y la guerra a muerte. De 
algunos podemos tener buenos indicios por testimonios 
indirectos. Si la más clara prueba de una impresión es 
el ejemplar material mismo, noticias fidedignas pueden 
suplir un tanto su ausencia. 


La Gazeta de Carácas nos provee de algunos datos 
auténticos. Datos desde luego incompletos, como lo es 
la colección del periódico reproducida facsimilarmente 
por la Academia Nacional de la Historia. 


Dos piezas religiosas constan entre las más remotas 
salidas de la imprenta de Caracas. Se ofrecen al público 
en un solo aviso, inserto en el número 52 de la Gazeta, el 
28 de julio de 1809. Son dos sermones. El primero, “Ex- 
hortacion Cristiana, que en la solemne acción de gracias 
celebrada en la Santa Iglesia Metropolitana de Caracas 
por la instalacion de la Suprema Junta Central dixo el 
Magistral Dr. D. Juan Vicente de Echeverría”. Se vendía 
a tres reales el ejemplar. El segundo, era el predicado 
en la festividad de Santa Teresa de Jesús por el R. P. Fr. 
Juan de Jesús María Religioso carmelita descalzo de la 
Provincia de San Alberto de Nueva España, etc. El pre- 
cio de venta, cuatro reales. 


De una tentativa editorial, también remota, y más 
importante, nos da testimonio la Gazeta. Es la impresión 
de una “Guia de Forasteros”. En el número 73, del 1* de 
diciembre de 1809, los Impresores anuncian al público de 
las ciudades del interior de Venezuela que se prorroga 
la suscripción a la “Guia” hasta el 15 del mes “entrante”, 
en consideración a las distancias. En el número 102, del 
2 de junio de 1810, informa el Redactor de la “Guia” so- 
bre la suerte que cupo al proyecto. Merece trascribirse 
este anuncio, en verdad histórico: 
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“El Redactor de la Guia de Forasteros en Venezuela 
deseoso de acreditar al Publico su exactitud, tiene el ho- 
nor de anunciarle que ha resuelto darle el fragmento de 
esta obra que estaba fuera de la prensa quando sobre- 
vino el nuevo y deseado orden de cosas. En el hay una 
disculpa capaz de relevar al Redactor de todo cargo con 
respecto a la continuacion y conclusion de este trabajo, 
quando no se han fixado aun los ramos del Gobierno y 
administracion que deben suministrar los materiales. El 
Almanak, la historia de Venezuela desde su descubri- 
miento hasta el 15 de Julio de 1808, y algunos ramos del 
orden civil es lo unico que las circunstancias nos han 
permitido ofrecer al Publico; y nos prometemos que esto 
le dara una prueba de que no era aventurada la acepta- 
cion con que honraba nuestras tareas. Si las preferentes 
ocupaciones en que estamos constituidos en servicio de 
la causa publica nos lo permiten tendremos la satisfac- 
cion de corresponder dignamente en el año proximo a la 
bondad con que ha sido acogido este proyecto. 


“Los ejemplares estaran a disposicion de los SS. subs- 
criptores desde el 10 del corriente, en los mismos lugares 
en que se subscribieron y para el Publico los habra ade- 
mas de venta a seis reales en la tienda de Don Manuel 
Franco, esquina de la Torre. 


“Los SS. subscriptores de las Provincias los halla- 
ran francos de porte en las estafetas de la jurisdiccion 
donde residan”. 


Positivo interés histórico contiene el proyecto, aun- 
que malogrado; como tentativa editorial y también por 
los datos comprendidos en su texto. Es una constancia 
de los alientos con que la industria de la imprenta se 
aprestaba a cumplir su función, y del favor con que res- 
pondía el público a sus iniciativas. 


Vuelve la Gazeta a informar sobre una tentativa edi- 
torial, en su número del martes 4 de diciembre de 1810. 
Se trata ahora de una publicación semioficial y semipe- 
riódica. Representa-la- aurora de nuestras recopilaciones 
de leyes y decretos, con los primeros reflejos de la Re- 
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volución. El aviso de la Gazeta dice: “Las atenciones de 
la Imprenta no habian permitido hasta ahora empezar 
a dar al Publico la Coleccion de los actos mas importantes 
del nuevo Gobierno desde el 19 de Abril. Esta fuera de 
la Prensa el 1” quaderno que contiene 5 pliegos, y en el 
estan todos los bandos, manifiestos y proclamas primi- 
tivas de nuestra regeneración civil. En el segundo se 
daran muchas piezas interesantes inéditas hasta ahora. 
El precio de cada quaderno sera 6 reales y se hallaran 
en la Imprenta de esta Gazeta y en la tienda de D. Manuel 
Franco, esquina de la Torre, desde el dia 15 del corriente”. 
No se encuentra en los demás números de la Gazeta, re- 
producidos por la Academia Nacional de la Historia, nue- 
vo dato sobre el curso de esta publicación. 


Desde noviembre de 1810 venía publicando la Gaze- 
tá, con intermitencias, una larga exposición de William 
Burke, titulada “Derechos de la América del Sur y Méxi- 
co”. La inserción de las “Reflexiones” duró por lo me- 
nos hasta febrero de 1812. Lo interesante para el pre- 
sente estudio es que la composición tipográfica incluida 
en la Gazeta se aprovechó para una edición del mismo 
texto, aumentado y corregido, en forma de libro. Lo 
anunciaba el periódico el 23 de junio de 1811. Se ofre- 
cía al público la Primera Parte, la cual comprendía “cer- 
ca de la mitad de la obra”, y estaría a la venta el siguiente 
4 de julio, al precio de seis reales. Se ofrecía la otra 
mitad para dentro de pocas semanas. Constaba la edi- 
ción en libro, de 500 ejemplares, muchos de ellos “com- 


prometidos”. 


Al escoger el 4 de julio para la circulación, buscábase 
un efecto simbólico, conmemorando con ella la indepen- 
dencia de los Estados Unidos de América. Es probable 
que no se lograse el efecto. Quizás, por las atenciones de 
la propia Declaración Venezolana se retrasaría un tanto 
la aparición del libro. De todos modos, el 16 de julio de 
1811, la Gazeta dejaba constancia de haberse realizado la 
promesa editorial. Estaba ya de venta la Primera Parte 
al preanunciado precio de seis reales. 


11 


¿Qué suerte cupo a la Segunda Parte? El 24 de se- 
tiembre del mismo año, la Gazeta, a la vez que insertaba 
un extenso fragmento de los “Derechos, etc.” publicaba 
el siguiente aviso: “Aunque se prometio en la Gazeta del 
Viernes pasado que se publicaria el Miercoles de esta 
Semana la Segunda Parte de la Obra del Señor William 
Burke, esto sin embargo no se verificara hasta el Lunes 
proximo por no haber sido posible.” El “proximo” Lunes 
era el 30 de setiembre. Se abre aquí una gran laguna en 
la colección de la Gazeta guardada por la Academia Na- 
cional de la Historia. Se cierra en 24 de diciembre de 
1811. Ningún dato nuevo se obtiene por la vía de la Ga- 
zeta. Es permitido creer que faltaba muy poco para la 
impresión de la Segunda Parte cuando se la ofrecía para 
la semana inmediata. Puede presumirse que se conclu- 
yó y entregó al público. No ha llegado hasta nosotros, 
corriendo suerte igual a la de tantos otros impresos de 
la época. 


Si la contribución de la Gazeta a la investigación de 
las primicias editoriales de Caracas, parece por el mo- 
mento agotada para nosotros, el “Semanario de Caracas” 
da testimonio de una tentativa también remota, y cuya 
importancia es de excepcional consideración. Está con- 
tenida en el siguiente aviso del número VII, del Domingo 
16 de Diciembre de 1810: 


“Se abre subscripcion á la obra intitulada: Zlustra- 
cion al Derecho Real de España, escrita por D. Juan de 
Sala. Constará de 800 paginas en octavo mayor, en 2 to- 
mos, con ecelente papel, y está ya para imprimirse. 


“Deberán imprimirse por lo menos 300 ejemplares, 
y los Subscriptores se abonaran a ocho pesos: vendiendose 
á doce los exemplares sueltos. 


“Las cantidades de los abonados deberán entregarse, 
ó á D. Felipe Fermín PAUL, miembro del Tribunal de 
Apelaciones ó á D. Francisco LLANOS, Decano del Ilustre 


Colegio de Abogados, ó á D. Luis Delpech, quienes darán 
el competente recibo. 
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“La Subscripcion durará en esta ciudad un mes, y 
tres en las Provincias. 


“La importancia de esta obra está tan fuera de toda 
duda que los Redactores no creen necesario manifestarla. 
Es casi indispensable para los que se dedican á la carrera 
de la Jurisprudencia. Su modo, y la variedad de su eru- 
dicion la hacen unir en sí la amenidad con la utilidad, y 
siendo tan raros y peregrinos los exemplares que restan 
de su impresion, debe el publico mirar la presente como 
un testimonio del deseo de serle util que anima á los 
impresores”. 

Aunque la redacción del aviso no es para nosotros, 
hoy a ciento treinta años de escrito, todo lo claro que fuera 
Ge desearse, no cabe duda en que se trataba de una reim- 
presión de la edición española rara ya en Venezuela para 
la época. Dificultadas las comunicaciones con la Penín- 
sula y descartado por causa de la Revolución y de la gue- 
rra, el recurso de importar ejemplares, la falta del libro 
se acentuaba, y la necesidad, insuperada madre de pro- 
gresos, se aliaba con la acometividad de Baillio y su socio 
Delpech. Estos gloriosos impresores iniciaban con tal 
reimpresión la carrera de ediciones de aliento donde se- 
rían ilustres los nombres del propio Baillio, Gutiérrez, 
Devisme, Espinal, Corser, en gran parte del siglo XIX. 


El solo intento de Baillio y Delpech en 1810, significa 
un esfuerzo poderoso, digno de toda rememoración. Ape- 
nas en los albores de la nacionalidad independiente la 
imprenta recién llegada se atrevía con dos volúmenes de 
cuatrocientas páginas en octavo mayor, cada uno. 


Que no se trataba de un proyecto sin madurez, lo 
comprueban otras realizaciones de Baillio, el respaldo 
de juristas como Paúl, Ministro del Tribunal de Apela- 
ciones, Llanos, Decano del HMlustre Colegio de Abogados, 
y Sanz, que era uno de los Redactores y en realidad el 
Director del “Semanario de Caracas”. Agregaba el aviso 
que la obra estaba ya para imprimirse, y se abría la sus- 
cripción por un mínimo de 300 ej emplares. Lo cual hace 
ver el adelanto de los preparativos, faltando sólo para 
comenzar la impresión, asegurar el mínimo de suscritores. 
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No he encontrado hasta ahora pliegos del primer to- 
mo del libro de Sala, menos aún el tomo íntegro, que 
constituirian pruebas precisas de la reimpresión. El “Se- 
manario” no suministra ningún nuevo informe. No hay 
datos bastantes para concluir si el intento quedó en sueño, 
o si se concretó en la realización material. Todavía po- 
demos esperar que en alguna biblioteca de viejo abogado, 
entre apolillados libros de consulta, aparezca la reimpre- 
sión del libro de Sala. También, por el contrario que se ha- 
lle la prueba del fracaso del proyecto. En uno y otro caso, 
la tentativa de Delpech y Baillio es uno de los episodios 
más interesantes para la historia de la imprenta y del 
libro en Venezuela. 


Dificultosa historia. Escasez de datos, sumersión de 
los primeros impresos; destrucción por la humedad y la 
polilla, seudónimos de la incuria, la apatía y la ignorancia. 
Cien factores adversos parecen continuar la resistencia 
opuesta a la entrada de la imprenta en nuestro país. Será 
obra colectiva la de ir formando tal historia. Y formarla, 
es hacer la historia de la lucha constante entre la civili- 
zación y la barbarie en tierras abruptas. Las presentes 
apuntaciones significan una contribución más a la obra 
colectiva, 


TI 


EBSOUESFUEZORUDOSSER 


Por el mes de noviembre de 1926 recibí en mi oficina 
del Ministerio de Relaciones Exteriores una visita de mi 
amigo el conocido bibliófilo y bibliógrafo Rudolf Dolge. 
Me mostró un catálogo que acababa de recibir de la casa 
Maggs Brothers, de Londres, donde se ofrecía en venta un 
ejemplar del libro de José Luis de Cisneros “Descripción 
exacta de la Provincia de Benezuela”, edición original. 
El precio era bastante crecido. La casa londinense suele 
ofrecer piezas de primer orden y se hace pagar por ellas. 
Lo cual no obsta para que las ofertas duren poco en sus 
catálogos, pues sus más constantes clientes son los biblió- 
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filos ricos y las grandes bibliotecas. Del libro de Cisne- 
ros, edición original, sólo se conocen tres o cuatro ejem- 
plares en todo el mundo. No estaba destinado el ejem- 
plar de Maggs a permanecer mucho tiempo en poder de 
la firma. Había de procederse con toda actividad si se 
quería aprovechar esta oportunidad única de asegurar la 
posesión para Venezuela de tan interesante pieza histó- 
rica, interesante por sí misma, y más aún porque podía 
ofrecer la resolución de un problema planteado de tiempo 
atrás y todavía en pie. Problema de primera importan- 
cia para la historia de la cultura nacional. 


No perdí tiempo y fuí a tratar el asunto con el Mi- 
nistro, Doctor Pedro Itriago Chacín, quien sin titubeo me 
autorizó para proceder en lo relativo a la adquisición del 
libro por cuenta del Ministerio. Se ordenó el giro del 
precio y se trasmitieron instrucciones cablegráficas a 
nuestro Ministro en Londres, Doctor Diógenes Escalante, 
de realizar la compra y remitir el ejemplar con seguri- 
dad. En el mes de enero de 1927 llegó a Caracas el libro 
original de Cisneros. 


Tuve, según era lógico, la buena suerte de ser el pri- 
mero en examinarlo y formular un informe sobre él para 
satisfacción del Ministro que había patrocinado con ge- 
nerosa amplitud de criterio la adquisición. Se publicó 
el análisis en Mundial, diario caraqueño, del 25 al 27 de 
mayo de 1927. El día anterior, también por iniciativa 
mía, se había enviado el rico ejemplar para su guarda, a 
la Academia Nacional de la Historia, donde se conserva. 


Entre las conclusiones provisionales de mi estudio 
consta la de que el libro de Cisneros no se imprimió en 
Valencia del Rey, como había sostenido Leclerc. Esta 
conclusión se ha robustecido, tanto por la aquiescencia de 
quienes se interesan aquí por estas cuestiones como por 
el transcurso de otros catorce años, sin que ninguna nueva 
luz haya desvirtuado la situación del problema. 


Mas, puesto de lado el libro de Cisneros como edición 
venezolana ¿cuál es el primer libro editado en Venezue- 
la? Hay que buscarlo entre las ediciones hechas en Ca- 
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racas de 1808 a 1812. En 1934, el Doctor José Santiago 
Rodríguez, director entonces de la Academia Nacional de 
le Historia, comisionó al académico D. Manuel Segundo 
Sánchez para que dilucidase el punto. El académico 
Sánchez emitió su concepto y éste fue publicado en el Bo- 
letín de la Academia, N* 66, abril-junio de aquel año. 


Con loable prudencia expone Sánchez las dificulta- 
des existentes para responder con seguridad a la pregunta 
planteada. Entre los primeros pasos de la imprenta en 
Venezuela, y nosotros, se interpone la guerra a muerte, 
devoradora, no sólo de los hombres, sino también de los 
impresos. 


Otra dificultad, en la cual habré de insistir es que, 
no obstante parecer muy neta la pregunta, no lo es tanto. 
El término “libro”, bastante preciso en el lenguaje co- 
rriente, presenta más de un aspecto en el orden científico. 
Se puede adoptar el criterio estrictamente técnico defi- 
niendo el libro por el número de páginas que lo forman: 
ciento, por mínimum. Se puede, enalteciendo el concep- 
to, atenerse al contenido intelectual o ideal del texto. Se 
puede, en fin, combinar los dos criterios. Aspectos legí- 
timos todos. La edición de un libro es un hecho a la vez 
material, intelectual y social. Cada quien está en libertad 
de interesarse por el aspecto que juzgue preferible o do- 
minante. Sería caso de buena suerte encontrar como 
primer libro impreso en Venezuela uno que juntase con 
su preeminencia cronológica las demás calidades técnicas 
e ideales capaces de armonizar en sí todos los criterios 
y resultar por tanto indiscutible. 


Grave falla del criterio basado en el número de pá- 
ginas es el hacer depender de una simple y hasta arbitra- 
ria disposición tipográfica el valor del esfuerzo editorial. 
Basta alterar el formato, doblar más o menos el pliego 
para que idéntico texto represente un libro o un folleto. 
Recuerdo haber visto un “libro” de versos muy curioso. 
Constaba apenas de unos cuantos renglones largos. Bus- 
cando la originalidad, ausente en el material poético, el 
autor utilizó cuantos recursos tipográficos hubo a mano 
para quedar en paz con el criterio técnico. Interlíneas, 
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prodigalidad de viñetas y mayúsculas ornamentales, za- 
haras por márgenes, hojas en blanco. Enlaces lujosos de 
página a página. Con todo, el libro no llegaba a “libro”. 
Recurso heroico. Páginas que sólo contaban un verso. 
La emoción del lector entre hojas supliría las mudeces 
persistentes del poeta. Por fortuna, Venezuela no poseía 
entre 1808 y 1811, autores de tan formidables recursos. 
Los escritores no se preocupaban de la cortedad de los 
calzones, y no tenían por qué estirar con angustia los que 
resultasen demasiado “ponchos”. 


Fija el académico Sánchez su atención sobre :1 año 
de 1811 para la búsqueda del primer libro impreso en 
Venezuela. Es muy probable, aunque su base de partida 
me parece insegura. “En los primeros años de la im- 
prenta en nuestra tierra, cuando apenas contaba Caracas 
con un taller de escasos recursos, no es lógico suponer 
que se emprendiera la composición de libros en la acep- 
ción exacta del vocablo”. Se emprendió a lo menos una 
en 1809, para descargo del tiempo colonial y honra de 
Gallagher y Lamb: la “Guia de Forasteros”. Estaban ya 
impresos algunos pliegos de la “Guia” en abril de 1810, Y, 
curioso percance, fue precisamente el estallido de la re- 
volución, el cambio de régimen, lo que impidió llevar a 
feliz remate la edición. (*). 


No es del caso repetir lo dicho en mi análisis anterior 
respecto de otras tentativas editoriales entre 1809 y 1811. 
Ampliaré en cambio lo relativo a los “Derechos de la 
América del Sur y México”. La publicación de la Prime- 
ra Parte es segura. Dudosa, aunque probable, la edición 
de la Segunda. Como no se poseen las piezas mismas, 
tampoco se puede formular conclusión alguna respecto 
de formato y número de páginas. Se puede, sí, conjetu- 
rar algo sobre la magnitud del texto. Si sumamos las 
cantidades parciales de composición tipográfica inverti- 
das para la publicación del trabajo de Burke en la (Ga- 
zeta, encontraremos una extensión mínima de 16 metros 
con un ancho de 7 centímetros. Mínima, porque faltan 


(*) V. arriba, “Primicias editoriales de Caracas”. 
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números de la Gazeta que pudieron contener otros frag- 
mentos, y porque, según informa el periódico, para la 
edición en libro se aumentó lo publicado antes. Habida 
cuenta de la porción desconocida, el texto de los “Dere- 
chos” podría distribuirse en unas cien páginas de formato 
“conveniente”, como el insinuado por la Gazeta. Es una 
hipótesis digna de ser tenida en cuenta. Además, con- 
firma lo insuficiente de la clasificación de libros y folle- 
tos por el sólo dato del número de páginas. 


De la reimpresión del libro de Sala, “Hustración del 
Derecho Real de España”, sabemos a punto fijo el for- 
mato y el número de páginas previsto para cada tomo. 
En cambio, ignoramos si se realizó la edición. De haberse 
logrado, el libro de D. Juan de Sala, por su contenido y 
por su magnitud sería el primero de los libros editados 
en Venezuela. Fue... o pudo serlo. 


Toma en cuenta el académico Sánchez cuatro impre- 
sos hechos en Caracas con la acotación 1811: 


1.—Manifiesto que hace al Mundo la Confederación 
de Venezuela en la América Meridional, de las razones 
en que ha fundado su Absoluta Independencia de Espa- 
ña, y de cualquiera otra dominación extranjera. Forma- 
do y mandado publicar por acuerdo del Congreso General 
de sus Provincias-Unidas. Caracas, Imprenta de J. 
Baillio y Ca. Año de 1811, el primero de la Independencia. 
En 4* men. 28 p. + —1 sn. + — 1 en bl. 


2.—Apología de la Intolerancia Religiosa, contra las 
máximas del Irlandés D. Guillermo Burke, insertas en la 
Gazeta del Martes 19 de Febrero de 1811, N* 20, fundada 
en la Doctrina del Evangelio, y en la experiencia de lo 
perjudicial que es al Estado la Tolerancia de Religión. 
Dividida en dos partes. Caracas, en la imprenta de Juan 
Baillio y Ca., (1811). En 8%. 21 p. + 1 en bl. 


3.—Ensayo político contra las reflexiones del S. Wi- 
lliam Burke, sobre el Tolerantismo, contenidas en la Ga- 
zeta del 10 de febrero último. Por el D. D. Antonio Gó- 
mez. Caracas, Reimpreso por J. Baillio y Ca., Esquina 
del Palacio Arzobispal. 1811. En 4* min. 34 p. + 1sn. 
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4.—La Intolerancia Politicoreligiosa, vindicada; o 
Refutación del Discurso que en favor de la Tolerancia 
Religiosa, publicó D. Guillermo Burke, en la Gazeta de 
Caracas, del Martes 19 de Febrero de 1811, N* 20. Por la 
R. y P. Universidad de Caracas. Caracas, en la Imprenta 
de Juan Baillio, 1812 (?). En 4% men. Carátula, y vuelta 
en bl. + 1 p. sn. + 1 p. sn. 1 en bl. + vi + 97 + 1 sn. de 
erratas. Signaturas A-M. Portadas en papel oscuro. 


Creo que pueden descartarse los numerados 1, 2 y 3. 
No aventajan a la Colección de los actos más importantes 
del nuevo Gobierno desde el 19 de abril, ya dada al pú- 
blico para el 4 de diciembre de 1810, y constante de cinco 
pliegos. 


Atención especial merece el número 4. Sánchez le 
otorga preferencia y con tal título está reproducida la 
portada en el Boletín de la Academia. Una dificultad se 
adelanta desde el primer momento: la fecha misma de 
la edición. Sánchez advierte que en el ejemplar exami- 
nado por él se puede comprobar la yuxtaposición del 2 
a la mano, con un tipo suelto, corrigiendo el 1 anterior- 
mente impreso; de modo que en realidad la fecha de la 
impresión sería 1811 y no 1812. Expone luego una hipóte- 
tesis personal para explicar lo ocurrido. Admito sin di- 
ficultad el hecho de la superposición, aunque no he tenido 
el ejemplar a la vista. Difiero, en cuanto a la explización. 


Para el académico Sánchez, la Refutación de la Uni- 
versidad se imprimió en 1811, pero no circuló hasta 1812. 
Se apoya principalmente en la Nota estampada al co- 
mienzo del volumen: “las circunstancias y el espíritu de 
la revolución de Caracas, en oposición con el de esta re- 
futación impidieron en su oportunidad la impresión que 
la Real y P. Universidad acordó en 5 de junio de 1811; 
y que permitió el Muy Reverendo Arzobispo por su de- 
creto del mismo mes”. Observo en primer lugar que la 
nota habla de “impresión” y no de circulación. Fue la 
impresión misma la impedida “por las circunstancias y el 
espíritu de la revolución...” Observo también que en 
esa misma oportunidad, 1811, y en la propia imprenta de 
Baillio, donde se editó la Refutación de la Universidad, 
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se editaron los folletos numerados 2 y 3, asimismo con- 
trarios a Burke y al espíritu de la revolución. Las cir- 
cunstancias y el espíritu dominante no impidieron la edi- 
ción ni la circulación de esas refutaciones. 


En su famosa Colección de Documentos insertan 
Blanco y Azpurua (Tomo III, N* 559), junto con la Re- 
futación de la Universidad, dos actas del Claustro Pleno, 
directamente relacionadas con la misma. La Gazeta de 
Caracas a la vez que insertaba las doctrinas de Burke en 
pro de la Tolerancia, hacía una aplicación práctica de 
ellas, invitando a quienes disintiesen para que las impug- 
nasen. Tal fue el motivo del Claustro Pleno de 23 de fe- 
brero de 1811. La Universidad, Real y Pontificia, se de- 
cidió como era de esperarse, a una voz, por la intoleran- 
cia y aplicándola sin demora, solicitó “se recogiese la 
Gazeta enunciada prohibiendo cualquiera nueva edición 
de la parte relativa a aquella escandalosa opinión y acor- 
dando que en la próxima que saliese a luz se inserte este 
acuerdo... mientras que por el Cuerpo se presenta una 
refutación del discurso referido...” 


“Consiguientemente —concluye el acta— se acordó 
que la impugnación enunciada la formen los Señores 
Doctores D. Juan Nepomuceno Quintana, y D. Felipe 
Paúl, consultándose con los señores Doctores —D. Ga- 
briel Lindo— Fr. Francisco Xavier Sosa. Dr. Domingo 
Viana y D. Antonio Gómez...” Consignemos de una vez, 
para abreviar, que por quehaceres urgentes de Paúl re- 
cayó todo el peso del trabajo sobre el Doctor Juan Nepo- 
muceno Quintana. 


Vuelve a reunirse el Claustro Pleno el 5 de Junio de 
1811 para abrir y conocer dos pliegos cerrados que le han 
sido remitidos. En uno de los pliegos el Doctor Quinta- 
na rinde cuenta de las circunstancias que han retardado 
el cumplimiento del encargo. El otro pliego era el texto 
de la Impugnación. Se aprobó por el Claustro y en se- 
guida se acordó pedir la autorización del Arzobispo para 
proceder a la impresión. 
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No obstante lo dicho en el Acta, Blanco y Azpurua 
afirman en unas líneas de introducción a estos documen- 
tos, que salieron inmediatamente tres impugnaciones, una 
de ellas la de la Universidad. Los famosos compiladores 
subrayan el adverbio. ¿Qué pensar de esto? Nueve ren- 
glones más adelante, los compiladores precisan sus pala- 
bras: “y la tercera, acordada por la Real y Pontificia 
Universidad el 23 de Febrero y salida a la luz en 6 de Ju- 
nio”. El 6 de Junio es la fecha en que el Arzobispo au- 
toriza para proceder a la impresión. Blanco y Azpurua 
entendían por salir a luz el hecho de no haber obstáculo 
a la comunicación del texto, aprobado, pues la suprema 
autorización eclesiástica había sido concedida. La salida 
a luz editorial, la impresión tipográfica, estaba bastan- 
te remota el 6 de junio de 1811. 


Aún la propia inculpación al espíritu de la revolu- 
ción de Caracas, resulta ineficaz para explicar el presu- 
mido aplazamiento de la circulación del volumen, pues en 
1812 el espíritu de la revolución estaba lejos de haber 
cambiado. Habría de fijarse la circulación del volumen 
ya muy adelante en el año de 1812. 


Me parece más sencillo atribuir el retardo en la edi- 
ción del trabajo de Quintana a otras causas. Las he hecho 
valer ya al intentar fijar la fecha de la impresión de la 
Constitución para Cuba, de Joaquín Infante. 


La Nota de la refutación habla de las circunstancias. 
¿Cuáles eran? Hacia la misma época del decreto del Ar- 
zobispo (junio de 1811), la imprenta de Gallagher y Lamb 
anunciaba la próxima aparición en libro de la Primera 
Parte de las Reflexiones de Burke. No se realizó la pro- 
mesa el 4 de julio, según se había pensado. Fue un hecho 
cumplido hacia el 16 de julio. La Segunda Parte, ofrecida 
también para una fecha próxima, no estaba editada para 
el mes de setiembre. Adviértase que la obra de Burke 
había sido mandada publicar de orden superior; que res- 
pondía al espíritu de la revolución de Caracas; que su 
edición estaba facilitada porque se aprovechaba la com- 
posición aparecida en la Gazeta. Gallagher y Lamb lu- 


21 


chaban con la insuficiencia de su taller y sobre todo, con 
la falta de operarios competentes para dar salida a sus 
trabajos. 


Baillio luchaba por la misma época con iguales, qui- 
zá mayores, dificultades. A la insuficiencia de talleres, 
recargo de trabajo oficial, uníanse disidencias entre él 
y su socio Delpech. 


Por todos los aspectos, las circunstancias resultaban 
desfavorables a la impresión rápida del volumen de la 
Universidad. Era de magnitud mayor que los trabajos 
corrientes, y nadie, fuera de los reaccionarios, tenía in- 
terés en su aparición. Concurrían los dos elementos men- 
cionados en la Nota del libro. Es improbable que la im- 
prenta de Baillio pudiera mantener en galeras cantidades 
considerables de composición tipográfica. Puede dedu- 
cirse que la impresión se hizo paulatinamente, cuando 
trabajos más apremiantes lo permitían. Se explicaría 
así la sustitución del 1 por el 2 en la portada del volumen. 
Iniciada la impresión, lo más pronto en junio de 1811, 
no se acabó hasta 1812. El impresor, por respeto a la 
verdad, sustituyó en la portada ya impresa la cifra que 
precisa el año. Es una hipótesis con fundamento. El 
examen del ejemplar pudiera reforzar la hipótesis. 


Con todo, el volumen de la Universidad ha de tener- 
se en cuenta como posible respuesta a la pregunta plan- 
teada. Pudiera trasladarse al año de 1812 la fecha pro- 
bable de la edición del primer libro en Venezuela. En- 
tonces, con el de Quintana entrarían otros a competir. 
Uno de ellos, la reimpresión realizada por Baillio de la 
Lógica de Condillac, y presentada en última instancia 
por el académico Sánchez. Precisaría entonces determi- 
nar dentro del año de 1812, las fechas de edición de en- 
trambos volúmenes para justificar la precedencia. 


Según se ve, el problema del primer libro editado en 
Venezuela, aun ateniéndose al criterio estrictamente téc- 
nico del número de páginas, dista mucho de resolución. 
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Se pueden sintetizar las conclusiones provisionales del 
presente análisis como contribución a la labor colectiva 
reclamada por el problema histórico. 


Se editó y entregó al público la Primera Parte del 
libro “Derechos de la América del Sur y México”, por 
William Burke, en julio de 1811. Estaba anunciada la 
aparición de la Segunda Parte para setiembre del mis- 
mo año. No constan, ni la realización, ni el fracaso de 
este proyecto. 


La reimpresión del “Derecho Real de España”, por 
D. Juan de Sala, acometida por Baillio y Delpech, pudo 
realizarse en el año de 1811. Bastaría la edición del pri- 
mer tomo que habría de tener cuatrocientas páginas, pa- 
ra asegurar a esta reimpresión de una obra ilustre, pre- 
eminencia indiscutible. Se carece hasta ahora de toda 
prueba, favorable o desfavorable, a su existencia. 


La Refutación a Burke, de Quintana, patrocinada 
por la Real y Pontificia Universidad de Caracas, y cuya 
edición comenzó en 1811, no acabó de imprimirse hasta 
1812. De no confirmarse la aparición de otro libro en 
1811, podría este volumen entrar en competencia con la 
Lógica de Condillac, reimpresa también por Baillio en 
1812. Precisaría, para decidir entre ellas, determinar la 
fecha de la aparición de cada una dentro del año de 1812. 


No han de considerarse agotadas las posibilidades 
de alguna otra publicación, desconocida hoy, y capaz de 
proponerse como primer libro impreso en Venezuela. 
Entre tanto, va ganando datos la historia de la Imprenta 
en nuestro país, punto de vista de mayor amplitud que la 
tentadora pregunta del Director de la Academia Nacional 
de la Historia. 

S. K-A. 


Caracas, 1941. 
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Geografía Física de Venezuela 


por ANTONIO ARRAIZ 


una hoja acorazonada, cuyo nervio es el Orinoco, que la pene- 

tra, la nutre y se ramifica en ambos sentidos de su potente 
cuerpo tropical; o que tiene la forma de una bandera, desgarrada por 
sus luchas, desplegada en el tope de la América del Sur; o la forma 
de un hacha, enastada en el robusto cabo del Territorio Amazonas, 
cuyo peto es los Andes y cuya acerada pala se asesta contra la petu- 
lancia azul del Atlántico, También, observada por quien llega del 
Norte, semeja una carraca de afilada proa y pesado castillo de popa, 
hinchada la vela del misterioso Río Negro hacia el corazón de las sel- 


vas, y ligera la quilla sobre la encrespada caricia del Caribe espu- 
mante, 


YE me sonrío cuando oigo decir que Venezuela tiene la forma de 


Me sonrío igualmente, cuando afirman que su mayor largo es de 
1.050 kilómetros, contado de Norte a Sur; su mayor ancho, de Este a 
Oeste, es 1.410, y que su contorno mide 6.000 kilómetros. 


Más que todo eso, Venezuela asume la forma del pensamiento de 
sus hombres y el contorno del corazón de sus mujeres; y sus mayores 
dimensiones, de Norte a Sur, de Este a Oeste, o por donde sea que 
se tiendan los hilos de la rosa de los vientos, son hasta donde la lle- 
ven algún día el empuje de sus hijos, el resplandor de sus héroes, la 
hondura de sus sabios, la eminencia de sus varones, la fluidez de 
los cantos con que la ensalzan sus poetas y músicos, la cordialidad 


de sus gentes, la audacia de sus navegantes y el tesón de sus explo- 
radores, 


Venezuela limita al Norte con una cenefa de encajes hecha con 
gritos de piratas y con gestas de aventureros, Un doble cinturón de 
islas, como fortificaciones, desde Aruba, de espinazo de arena, hasta 
la Blanquilla y las diminutas Hermanas, desde el Farallón Centinela, 
mudo y torvo, hasta la Sola y los Testigos, donde ululan las olas, se 
adelantan al mundo anunciando que ya aquí principia el Mar Vene- 
nezolano, y que esta sal, estas aves, estas brisas que rizan la sonora 
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extensión, este aroma terral, estos peces, estas aguas inquietas de 


un metal de zafiro, estas nubes de esmalte, estas algas, tienen ya el 
sabor de la tierra. 


Una sinfonía bárbara de voces y de razas dispares se eleva en el 
tul vaporoso que sube de las roncas resacas, en las salpicaduras de 
los rompientes, Ya es el indio, ya el negro, ya el español de cejas 
cerdosas o el septentrional oloroso a ginebra los que chocan en brus- 
cas guazábaras, arremeten unos contra otros, arman el estrépito de 
sus instintos y bravuras contrarias. Del flanco de terrosog morros, 
o bien del seno de bahías que estaban escondidas como una asechanza, 
despréndese el hormiguero de los caribes, en sus leves piraguas, cuyo 
ana carine rote espanta el vuelo pausado del alcatraz, Han venido de 
allá abajo, de muy lejos, rompiendo a través de bejucos, y llevan sus 
feroces asaltos desnudos hasta las blancas Antillas. 


Hay una playa dormida, de curva y de arena tibia y rosada de 
mujer, y a ella viene, en lomos de los cachones, el galeón redondeado; 
la escena no puede ser heraldo más plácido de más inocentes empre- 
sas de navegación y comercio: pero he aquí que de pronto brotan de 
sus costados figurones de barbas enmarañadas, rechinantes de hierro, 
quienes irrumpen por las vertientes, desguazan las frondas, y van a 
fundar en la azotea de los cerros pueblos con nombres de santos, O 
bien suelta la nave de sus sentinas hileras de argollados esclavos; 
mansamente se les mira moverse, avanzando con pena por las orillas, 
tramadas de mangles, de los ríos, y riegan con su sudor y con su 
sangre las espinas de las tunas. 


Curtida la sobreveste de hule por las inclemencias marinas, basto 
el jubón de cuero sin curtir, en la cabeza el pañuelo colorado y en la 
mano el cachorrillo, con un pie en el cayo rocoso y el otro ya en la 
tierra firme, aparece el inglés atrevido, el francés pendenciero o el 
rubicundo flamenco, y por detrás de ellos flamea el pabellón corso: 
el trapo negro con la calavera y las tibias. Enjutos hidalgos de tizo- 
na y golilla apréstanse a la defensa de las ciudadelas, Lanzan como 
medallas ternos redondos en su áureo, en su rotundo español. Todo 
es confusión, todo es humo; todo es el trabarse de los contrincantes y 
el ayear de las víctimas; y de semejante tumulto es de donde van na- 
ciendo los villorios vascos, que se escalonan como palomares a filo 
sobre el mar, y las ciudades dulces de gracia de andaluza que anidan 
en ensenadas cálidas, bajo cuyas palmeras, sofocadas por la caldereta, 
pasan mujeres cantarinas de cadencioso caminar, 


Un día, desde la borda de un barco, una furtiva reminiscencia ve- 
neciana pasa por la mente de un descubridor, y él es el primero que 
se asombra cuando ve aquel diminutivo tirado al acaso agrandarse 
y cubrir, como un vasta fogarada, toda la insondable costa virgen, 
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Venezuela limita por el Sur con el oscuro cuajo, con la verde 
madre de las leyendas. No es fácil llegar allí: por el contrario, seres 
y cosas, bosques y riscos, torrentes y despeñaderos, criaturas y ve- 
getales, y aún los espíritus extraterrenales, dioses y demonios y 
monstruos y los genios tutelares guardan celosamente el paso a log 
recintos sagrados. ¡Atrás, atrás el profano impudente, el débil ros- 
tro pálido tan curioso y tan frívolo! Primero está la zona de los rau- 
dales donde las corrientes se desbocan en coléricos apóstrofes; des- 
pués viene la zona de las aguas negras y de las aguas blancas, Las 
aguas blancas son turbias y bulliciosas, y en ellas hierve la vida; las 
aguas negras son transparentes y profundas, y reflejan la imagen 
de los objetos con una nitidez de apariciones. Esta última es la re- 
gión donde llueve todo el año y nunca sopla el viento: las hojas de 
los árboles penden en perpetua calma, como fantasmas, 


Tétricas sabanas alternan con las densas masas negras de las 
selvas seculares. En aquellas hállanse dispersos grupos de rocas 
de extrañas formas: algunos semejan monumentos funerarios, otros, 
ruinas de castillos perdidos, entre cuyos escombros está sentado 
en silencio, con la cara en las manos y la cola enroscada alrededor 
del cuerpo, el nocturno obiubí. Al buscar refugio en las cuevas, la 
mano temerosa toca en la sombra huesos humanos, el yelmo ya 
herrumbroso de algún conquistador, el cráneo, medio envuelto aún 
por la capucha, de un fraile misionero, el cuaderno de apuntes de 
un sabio que cayó, boquiabierto, atragantada en los ojos cerúleos 
la visión excesiva de la naturaleza. 


No tiene tasa ni medida la naturaleza. Chocan entre sí, for- 
cejean, se abrazan y estrangulan las más pujantes fuerzas orgá- 
nicas. Cada palmo de terreno está angustiosamente disputado por 
una tupida turba de existencias. Crecen el pendare, de frutos 
dulces de jalea, el caraña, que cura las heridas, el caobo y el cedro 
blanco de Río Negro, de madera amarilla, el candelero, con ramas 
horizontales, el guaricamo, de veneno activísimo, el corpulento ji- 
gua, gigantesco, altanero y soberbio. Los troncos tienen el diáme- 
tro de una torre; de sus pomposas copas descienden las flexibles 
lianas, los miles de bejucos, las guirnaldas de las trepadoras, los fes- 
tones de las enredaderas; en cada horquilla se ha implantado una 
tiña, en cada axila se acuna una epifita; las venas oscuras de las 
parásitas surcan la corteza; garfics, argollas, convólvulos se arro- 
llan en las ramas; alrededor de las bases se atropellan los inmensos 
helechos de hojas afiligranadas. 


Tiene el bosque resinas chisporroteantes, zumos corrosivos, es- 
pesos inciensos, lentos nepentes, aromas que enloquecen. Con las 
vainas del yopo, harina de yuca y cal de concha preparan los gua- 
hibos su rapé: extienden el polvo que resulta en platos de madera, 
y ahí están, sorbiéndolos por canutillos hechos con huesos de gar- 
zas, hasta emborracharse. Agrios vahos enervantes se exhalan de 
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la gruesa capa vegetal en fermentación, en que abren sus extrañas 
corolas orquídeas inverosímiles, flotan cadáveres de cantáridas, alas 
felpudas de mariposas, alas vítreas de caballitos del diablo, moscas 
gordas como puños y brillantes como gemas. 


Cuando, por un intersticio, la vista logra horadar la espesura, 
atisba una cara rápida, embadurnada con rojo onoto, sobre la cual 
un enrejado negro, tatuado con la semilla cáustica del caruto, au- 
menta la atrocidad. Es el yavitero, el baniva, el presumido ma- 
quiritare, el sáliba o el piaroa, de ojos ariscos, el yaruro espantoso 
o el guaharibo temido. Parados están, en círculos concéntricos, co- 
mo una cohorte sagrada, y extienden en torno del inviolable recinto 
la malla de sus flechas de macanilla que descienden por nubes, el 
soplo mortal de sus cerbatanas y el secreto veneno del curare, pre- 
parado por los piaches en medio a liturgias solemnes. 


¡No! ¡Es imposible! El pie se hunde sin remedio en el profundo 
mantillo, acumulado a través de milenios; en el légamo espeso, 
hecho de materias fosforescentes, en que se desenroscan las boas. 
Poco a poco sucumbe el alma bajo el peso de la inmensa soledad. 
Y entonces, cuando ya todo está consumado, de súbito, por sobre las 
inmensidades de silencio que se adivinan más allá de las cúpulas 
de los árboles, rasga el cielo una púa de pericos ensordecedores, 
cuyas plumas rebrillan y cuyo victorioso alboroto suena como la 
carcajada triunfal de la selva. 


¡Ah, pero que hubiera sido dable el violentarla! ¡Que, desan- 
grándose contra los cuarzos hostiles y contra las agujas de sílice, 
se hubiese logrado coronar la cima de las tempestades: qué ra- 
dioso espectáculo! En el fondo de los precipicios de Tapirapicó y 
Unturán está en efecto, por fin, el soñado Dorado. Como una flor 
rutilante se abre la fabulosa Manoa. Aquí está el palacio del Gran 
Patití, la residencia celeste, toda ella de pórfido y de oro, que se 
mira en las aguas de la laguna imaginaria de la Parima. Sus mu- 
ros están recubiertos de placas de metales preciosos, sus molduras 
y adornos son cuajarones de pedrería. Las puertas son de plata, 
los pisos de obsidiana y Ónice; los techos ensamblados de madera 
oscura de caoba, de madera incorruptible de granadillo, de madera 
olorosa de bálsamo, de la madera rosada del paraguatán, de la ma- 
dera morada del nazareno, de la madera púrpura del orore, de la 
madera, de ricos visos, del chacarrondai. 


Ríos mitológicos, consagrados al providente Amalivac, nacen 
desde sus cimientos y corren por cuencas auríferas o por lechos 
de diamantes, describiendo con sus cursos sinuosos señales caba- 
lísticas. Una teoría de mujeres morenas se pasea perpetuamente, 
hollando con sus plantas descalzas las flores, y cantan una suave 
salmodia. Por encima de todo refulgen los relámpagos lívidos del 


Duida. 
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Venezuela limita al Oeste con el prieto costillar de montañas 
que la vertebran en lo más recio y firme y venerable y antiguo de 
su ser americano, que la emparentan con alcurnias ilustres, con 
imperios y fastuosidades. Una altura se encarama en la otra, una 
eminencia se desenvuelve en la siguiente, de mayor elevación. Es 
como una gradería interminable, “la escala de los titanes”, a cuyo 
fin, allá arriba, se divisa la pálida frente del Inca. Hilos de mú- 
sicas tristes se perfilan sobre los yertos picachos. Suena en el aire 
frío la melodía gemebunda de la quena, plañen las notas monótonas 
del yaraví. Por este lado todo es melancólico, como si se asistie- 
se al último suspiro de una fusta que expira en medio de la atmós- 
fera enrarecida de la puna; pero todo es altivo y fino, como la 
mano de un príncipe. El quichua de voz melodiosa nos tiende, en 
efecto, su mano delgada, desprendiéndose los anillos de amatista, 
los que se van trasmitiendo sucesivamente a lo largo de muiscas 
y chibchas, pastores de carneros, a lo largo de chamas, timotes, 
mucuchíes, cuicas, escuques y jajós. 


Este es, también, el lado por donde rebasó una vez la vigorosa 
vida de Venezuela. Semejaba en aquellos días un espumoso caldo 
en ebullición, contenido con estrechura en una de estos vasos de 
tierra cocida que se puede comprar en las ferias de Táriba. ¿Han 
tenido ustedes en sus manos uno de tales cacharros? Al tentar 
amorosamente la humilde arcilla que parece latir a su contacto, 
los dedos se habrán sentido impresionados a la vez por la exquisita 
delicadeza de su manufactura y por cierto dejo de señorial distin- 
ción que flota en torno a su aparente sencillez. En la severa gra- 
cia de sus líneas hay una como nostalgia de esplendores perdidos, 
de templos, de monumentos, de pirámides, de amplias y admirables 
calzadas que enlazaban los apartados confines de los Andes sus- 
tentando la solidez orgánica de la comunidad; en el oscuro barro 
de que están amasadas palpita en silencio el orgullo de saberse li- 


naje de dinastías reales, de civilizaciones, de epopeyas y de teo- 
gonías. 


Un día la frágil múcura fue incapaz para aquel torrentoso cau- 
dal en que se desbordaba el concepto lato de la patria. Venezuela 
reventó entonces sus fronteras, y éste es el costado por donde se 
derramó. Cursos de sangre tibia remontaron entre los desfiladeros, 
afanosos de hacer vibrar de nuevo el sistema medular de la Amé- 
rica. Tropas de sombras pálidas de hombres —ejércitos de espec- 
tros— conquistaban la esquivez de los páramos, ardidas las resecas 
mejillas en una extraña fiebre de sacar de su marasmo las razas 
asombradas, de hacer gritar las piedras y sacudir por los hombros 
las libertades entumidas. Por allí encontraron los verdes campos 
de gloria, de apretados laureles, que tenían nombres de bronce: 
Boyacá, Pichincha, Junín, Ayacucho; pero también la sombría so- 
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ledad de Berruecos y la salada desolación de Santa Marta. En to- 
do caso, marcados quedaron los rumbos hacia la entraña de la 
americanidad. 


Venezuela limita por el Este con el abierto mar. Muéstrase 
allí la puerta franca y hospitalaria, que es al mismo tiempo el mi- 
rador desde donde otear los horizontes de mundos abigarrados. Los 
vientos alisios inclinan sobre aquella vasta ensenada acogedora ape- 
titos y sueños que crujen en las arboladuras de los navíos. Lle- 
guen, enhorabuena, los anhelos truncos y las esperanzas acorraladas 
en inhóspitos países. Esta es la tierra llana de la holgura y de 
la placidez, donde no hay granizos helados que acribillen las car- 
nes ni sórdidas apreturas que entenebrezcan el alma: ésta es la 
tierra opulenta del oloroso cacao, del cambur y del dorado maíz. 
Vengan, así mismo, las brisas cargadas con polen de lejanas cul- 
turas. Venga, finalmente, con ellas, el descolorido extranjero: as- 
pire a pleno pulmón nuestros espacios, caliéntese los huesog con 
nuestro sol, sáciese con los Zumos y azúcares que por todos lados 
le destila la naturaleza generosa, y váyase de nuevo, si quiere, 
a contarle algún día, a sus nietos, relatos extraordinarios. 


Porque entre esos cuatro términos que acabo de describir, des- 
de el nivel del mar donde muchachos morenos despegan de las ro- 
cas la quigua afrodisíaca, hasta las alturas en que el frailejón, 
arrebujado en su hábito de fieltro, eleva entre las dos manos al cielo 
su flor, que es su plegaria, ¡qué francachela de colores, luces, aro- 
mas, especias, esencias, sabores, qué festín de los sentidos y qué 
holgorio de la sensibilidad! 


Una vez soñé que, subido sobre el páramo del Tamá, donde, 
desprendida del nudo de Pamplona, la cordillera de los Andes pe- 
netra en Venezuela, ante mis ojos se extendía todo el maravilloso 
panorama de la patria. 

Inmediatamente delante de mí los picos iban subiendo en ex- 
celsitud: el Cobre, Malpaso, el Púlpito, hasta culminar en la ruti- 
lante crestería de los nevados: el Toro, la Corona, la Concha, Mu- 
cuchachí, Mucuñuque, Mucubají, de una bruñida blancura que ce- 
gaba mis ojos; el más alto de los cuales se empina hasta incrustar 
el nombre de Bolívar en el firmamento. Exornada la frente lím- 
pida con semejante diadema, una doncella, siempre cuidadosa de 
que el peplo caiga en pliegues académicos, busca entre las fuentes 
claras las guijas opalinas, y en ellas piensa descifrar el secreto de 
la inmortalidad. 

Luego los Andes siguen en un avance compacto y arrollador, 
la vista puesta en el mar. No es posible titubear acerca de lo irre- 
sistible de su empuje: lo proclaman, en lo alto del cielo nítido, con 
sus agudos gritos estridentes, el aguilucho; en lo bajo, el despe- 
ñarse de quebradas de plata que reptan a través de angostos va- 
lles, a la vera de cercados de piedra. 
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Sin embargo, de improviso la acompasada marcha de los Andes 
se interrumpe; se les ve detenerse, vacilar, aturdidos; desordenar- 
se en distintas direcciones. La sierra de Portuguesa se desvía ha- 
cia los llanos, la de Barbacoas busca por el Noroeste el Lago de Ma- 
racaibo. El vigor no domeñado de la montaña se repliega por los 
ásperos contrafuertes de Siruma o del Empalado, se lanza por los 
ramales de Rosario y de Calderas, encajonando el coraje en brama- 
doras torrenteras, intenta postreras resistencias convulsivas en los 
cerros de Matatere, de Bobare, de Baragua, calvos, áridos, ardien- 
tes y porfiados. Algunos montes han quedado como petrificados 
en plena caída sobre los zanjones del Monay o del Carache: tal un 
atleta que, en medio a la velocidad de la carrera, advierte un ines- 
perado giro del partido que tuerce toda la combinación, frena de 
golpe el impulso en que venía disparado, y, por un instante, la for- 
midable máquina de la musculatura se crispa en un milagro de in- 
móvil movilidad. 

Delante de ellos se va asentando lentamente hasta imponerse 
por completo, ancha e indiscutida, la corpulenta altiplanicie de Bar- 
quisimeto, de una tierra blanquecina, en la que se retuercen los 
troncos atormentados de los cujíes y el sol de fuego y cobre alqui- 
tara en el jugoso rizoma del cocuy el caliente topacio del licor. 
Bandadas negras de catalinejas, de cabeza roja, manchan el cielo 
de los crepúsculos millonarios, en tanto que sobre los pajonales de 
las sabanas erra el alma luciferina del Tirano Aguirre. 


Y después, el alma desolada de María Leona. Estamos en las 
florestas húmedas del Yaracuy, envueltos en los cendales de som- 
bras dulces que bajan de las copas opacas de los guamos. ¿Qué 
pálido drama, acaecido en una noche de luna, es el que lamenta 
eternamente, el que llora y clama esta mujer frente a los campe- 
sinos extraviados, apareciéndoles en el cruce de los caminos, sin 
que sus pasos hagan ruido, sin que sus brazos muevan viento al 
agitarse en helados ademanes, sin que sus miradas miren nada al 
fosforecer desde el fondo de las órbitas vacías en el semblante de 
alabastro? Allá lejos, a la distancia, escúchase el gruñido del 
Salvaje. 

Si se tiene ánimo para arrostrarlos, y piernas para atravesar 
los gruesos ríos que van a desembocar a un solitario litoral infes- 
tado de cangrejos, allá, por los lados de Queipa, tenemos que habér- 
nosla otra vez con la orografía. Pero ahora son cimas coquetonas, 
suaves lomas torneadas como senos femeninos, montes enamorados 
que caracolean en torno de la Laguna de Tacarigua, cadenas que 
se abren para acunar en su centro los fértiles valles de Aragua, 
tersas serranías que se recaman la orla de la falda con bordados 
marítimos o se abanican el escote con los cocoteros. Innumera- 
bles poblados están prendidos a sus flancos. Sus lindas laderas co- 


mulgan a cada mes de mayo con la hostia diminuta de la nevada 
flor del café. 
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Los Andes son majestuosos, la Cordillera de la Costa es ama- 
ble. Los Andes son macizos y fornidos, la Cordillera de la Costa 
se hiende en dos como para ensayar una sonrisa. Los Andes guar- 
dan en sus vientres bloques de grises granitos y de verdosas dio- 
ritas sobre los cuales el deshielo de los heleros en épocas remotas 
colocó terrazas de materias aluviales. La pulpa de la Cordillera 
de la Costa es un gneis de ojos, que se ha adornado con arracadas 
de mica, ajorcas de grafito y brazaletes de granito. Hace millares 
y millares de años no existía aquí más que una penillanura: tre- 
mendas desgarraduras interiores, los movimientos de la tierra que 
buscaba su acomodo, produjeron intensos empujes verticales, pero 
en tanto que la parte que está más cercana a la costa rompía la 
penillanura y alcanzaba casi 3.000 metros de elevación, la cadena 
que corre al Sur paralela a ella no llegó a los dos mil. Así están 
ahora, como dos hermanas, la una mayor, la otra más pequeña, 
iguales sin embargo en frescura y en primor. 


Y en medio de ambas, la Laguna de Valencia parece una joya 
encerrada en su estuche; los valles de Aragua y los del Tuy ríen 
con la jocundidad de sus cañaverales, y a los pies de una suave 
montaña perfumada con olorosa pegaria, una ciudad risueña guarda 
celosamente la cuna y el sepulcro del Libertador. 


No menos interesante es la historia del petróleo. ¿Han me- 
ditado ustedes acerca de esta fantástica riqueza acumulada en nues- 
tro subsuelo para que los venezolanos la aprovechásemos y gozá- 
semos? No habían nacido aún nuestros abuelos; no habían nacido 
tampoco los abuelos de nuestros abuelos, ni las más distantes per- 
sonas de quienes los abuelos de nuestros abuelos podían tener no- 
ticia por lejanas tradiciones orales, brumosamente conservadas, o 
por antiquísimos documentos escritos, difíciles de descifrar. En rea- 
lidad, la primera criatura humana no había abierto los ojos a un 
mundo primitivo, ni, arrastrándose penosamente a través de las 
nieves, nieblas y lluvias del período diluvial, iba a esconder su des- 
armada miseria a las cavernas troglodíticas, huyendo del mamut, 
del uro y del rinoceronte lanudo. 


Los llanos estaban cubiertos por un inmenso mar que llegaba 
hasta esos antemurales montañosos que llaman pretiles en Cojedes 
y galeras en el Norte del Guárico. Ya en esa lúeñe edad el des- 
tino providente criaba inmensas selvas de helechos arborescentes, 
gigantescas colas de caballo, escamosos licopodios y las primeras 
coníferas, destinadas a convertirse en depósitos de hidrocarburos 
en la zona que hoy constituye la hoya del Lago de Maracaibo, así 
como en la que actualmente es la cuenca del Golfo de Paria. 


Trascurrieron millones y millones de años. Horribles cataclis- 
mos conmovían la corteza terrestre, todavía en formación. Un es- 
pantoso hundimiento precipitó en las aguas el corazón del Zulia, 
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dejando apenas un ribete de tierras emparedadas entre la cordi- 
llera de los Andes y las Sierras de Perijá y Siruma. Otro abrió 
las compuertas del océano para que penetrase, a través de las bo- 
cas de Serpientes y de Dragos, entre la Costa Firme y la verde- 
gueante Trinidad. Hasta el siglo XV, cuando Cristóbal Colón visitó 
a Paria en su tercer viaje, los indios hablaban de este último como 
de acontecimiento no tan alejada en el tiempo. 


Bajo la presión de extrañas fuerzas físicas y por la acción de 
múltiples factores durante aquel larguísimo decurso, las espesas 
masas vegetales fueron adquiriendo consistencia de aceite y el hi- 
drógeno contenido en sus tallos y hojas se carburó. Hoy en día 
el Zulia es una descomunal herradura tachonada por los clavos ne- 
gros de los taladros de los petroleros, y el contorno de Monagas 
semeja el perfil de una mulata, que lleva en la cabeza, como un 
azafate sostenido sobre su rodete, las costas de Araya y Paria so- 
bre las costas de Cumaná. De entre la cabellera, que son los mo- 
richales, brotan como zarcillos de azabache los chorros del oro 
negro. 


Zulia parece una herradura. Sucre semeja, además, con sus 
dos penínsulas de Paria y Araya que se proyectan hacia los lados, 
y su estrechura entre el golfo de Cariaco y Giliria, un sólido yun- 
que, reforzado por el Tramo Oriental de la Cordillera de la Costa 
que se ramifica en una especie de doble T. Sobre ese yunque se 
descargó el martillazo del primer contacto de Europa que turbó 
al Continente Americano. 


Al frente de Sucre, semejante a un navío desmantelado, seme- 
jante a la media luna de una alabarda, Margarita emerge del Ca- 
ribe con su cerquillo de perlas, malherida en el seno por la honda 
desgarradura de la Laguna Arestinga. Un viento poblado de can- 
tares marinos susurra entre sus datileros, y una pléyade de guai- 
queríes desnudos zambúllese en sus orillas en busca de las madré- 
poras, hurtando el cuerpo de los tiburones. 


Al lado del Zulia se enarca la costa bravía de Falcón, recorri- 
da por los machos cabríos que saltan por encima de las guasába- 


ras, y la península de Paraguaná simula un gorro frigio levantado 
en la punta de una lanza. 


¿Han observado ustedes qué velada relación hay de Zulia a 
Sucre, del casquillo al yunque donde se le forja; qué palpable rela- 
ción de semejanza existe entre Margarita y Barinas? Al igual que 
Margarita, Barinas parece la media luna de una alabarda, cuyo filo 
taja la espalda de sierra del Apure. 


Apure finge ser un caimán a la orilla del caño, con los ojos 
cerrados, con los ojos abiertos, con los ojos dormidos en el recuerdo 
del centenario existir. De vez en cuando alguna anécdota picante 
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hace que le cosquillee la risa, y se le arruga el grueso cuero en 
un estero, en una azulenca laguna donde se reúnen las garzas, en la 
frescura de un desparramadero o en la alevosía de un tremedal. 


Portuguesa es un corazón. Cojedes un cubilete. Guárico un 
porrón de donde surgen Carabobo, Aragua, Miranda y el Distrito 
Federal. 


Anzoátegui un maniquí que se ciñe la cintura, ¡tan sumamen- 
te presumido! 


La costa de Oriente, desde las dunas de Barcelona hasta las 
playas bajas y anegadizas del Delta, tiene algo de seductoramente 
femenino. ¿Qué nauta resistiría el encanto de estas tibias bahías, 
de estos golfos tranquilos, de estas radas, de estos centenares de 
ensenadas dormidas, de profundas aguas, al resguardo de las brisas 
del Este, donde cree uno estar igualmente, al resguardo del mun- 
do atormentado? Exhalan las laderas rojizas que se ven desde a 
bordo el aroma penetrante del anana; tientan los ojos ávidos las 
corolas de púrpura del flamboyant; en el bisbiseo de las olas con- 
tra la curva del casco están como temblando las canciones que en- 
tonan, en el puerto, voces de mujeres. Atrás se irgue, dominán- 
dolo todo, la silueta vagarosa de Bergantín, con el valle a los pies, 
semejante a una nave y su mástil; más atrás, en algún punto, se 
adivina la cima hechizada, la inaccesible Virgen de Turumiquire. 
En medio de la siesta, en la que se escucha sólo el isócrono crujir 
del maderamen en perezoso borneo, sueña el alma con una hamaca 
en que dormita una criolla de abundante cabellera, o con el lento 
macerarse de las frutas maduras del ponsigué en riquísimos elixires. 


El Llano, por último, el infinito Llano, retador de log hori- 
zontes, parece una página en blanco, una página aún no escrita, o 
donde lo que se escribió ya se borró. El Llano es el enigma y es 
la explicación de Venezuela. 


Para entrar al Llano, hay que hacerlo montando el potro del 
escudo de la Patria; hay que signarse en la frente la cruz para 
librarse de espanto, como lo hace Cantaclaro con las palabras sa- 
cramentales: 


Por ser la primera vez 
que yo en esta casa canto 
gloría al Padre, gloria al Hijo, 
gloria al Espíritu Santo. 


Parado están junto al vano de la puerta donde comienza a na- 
cer la noche interminable. ¿Esa polvareda de luceros que se ha 
esparcido sobre los azules celestiales procede acaso del chischás 
que arrancan de los capachos las manos oscuras del maraquero ? 


33 


Otro de los músicos hace gemir de dolor y de placer én un que- 
jumbroso gurrutá gurrutá las curvas femeninas de la guitarra, y 
el tercero baila sobre el cordaje invisible del arpa. Saltan las dos 
notas ágiles, alegres, frescas, primaverales, seguidas siempre por 
la tercera honda y adolorida, proyecto de risa que se extinguió en 
suspiro de resignación. En la cara triangular, tocada de la greña 
de un negro lustroso, brillan los ojos grandes como rescoldos no 
del todo apagados. En los labios mestizos el castizo octosílabo ad- 
quiere tonalidades imprevistas, al expresar motivos de una vida 
enteramente nueva que ha comenzado a florecer al pie de los jo- 
bos, de los merecures y de los alcornoques: al convertirse en ins- 
trumento del alma americana. Brota a borbotones como un chorro 
de sangre viva el rápido joropo; y, rebotando en el combado em- 
peine de las mujeres, les sube por el regazo mullido, se mece en el 
contoneo de sus caderas, fermenta en el temblequeo de los pechos, 
se lanza a la conquista de los espacios nocturnos por medio de los 
gestos trémulos de las manos, por los vuelos y revuelos de las ena- 
guas y de los faralaes y por el vertiginoso cepillar de los pies sobre 
el piso de tierra. 


Para conocer el Llano, hay que medirlo con pasos contados, 
haciendo las largas jornadas de leguas llaneras que jalonan las ve- 
las de las ánimas en pena. A la anochecida, habrá que pedir hos- 
pedaje en alguna perdida ranchería, en un hato solitario donde los 
peones forman corro para relatarse historias y consejas; y luego 
seguir adelante, al amanecer. Si se va a pasar un caño, un agua- 
zal, una laguna, débese arrastrar los pies, no sea que hinque en 
ellos una raya su arpón insoportable. Si se orilla una mata, hay 
que estar prevenido del tigre de pinta menudita que se desliza a 
la sombra de las palmeras, mosqueándose los ijares con la cola. 


Infestan los charcos pútridos voracísimos caribes. Acumula 
su batería el temblador, de color aceitunado por encima, rojizo por 
debajo, a cuya descarga brama la res; o es la baba, o el colmi- 
lludo caimán, o la culebra de agua, la que se agazapa en espera del 


maute extraviado, calmosa y fría, en un preámbulo de golosa di- 
gestión. 


Tierra del peligro que flota, del esfuerzo continuo y de la nun- 
ca descansada, siempre vigilada tensión. Blanquean, a lo largo de 
las trochas perdidas, las osamentas de bestias picadas de la casca- 
bel. Todo el Llano está contramarcado con los escaques de campos 
de batalla: verdes, inmarcesibles campos de gloria; rojos, deslum- 
bradores campos de heroísmo; blancos, cándidos campos de ideales 
en pugna; torvos, trágicos campos de luto. Se sacudían al aire las 
banderas. Se quemaban la vida y el valor humanos como cohetes 
en las fiestas patronales. Todavía, en el bochorno de los mediodías, 
créese percibir, a través del verde metálico de los chaparros, -los 
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destellos de plata de los rejones de las lanzas de los Libertadores. 


Pero no: no hay más que el voltejeo macabro de los oripopos, acos- 
tumbrados a su periódico festín. 


Ese es el Llano: el grito ardiente y la sonrisa triste; el cielo 
inmenso y la cabaña sola; el festón detonante de acacias carmesies 
junto a la cruz y al montoncillo de piedras que recuerda a un di- 
funto; la tempestad y el rayo, y la sequía y el polvo; la vida que 
estalla y el anhelar que muere; lo que se aguarda y se calla y 
no se dice, pero no se olvida; la esperanza soterrada en la terro- 
nera; el potro que galopa: toda lo que se tiene y no se tiene en 
Venezuela. 


Y, parado algún día en el vértice del cajón del Apure, ¿quién 
no habrá de empaparse hasta los tuétanos en el secreto de la Patria 
cuando, al igual que un mazo de baraja que se tiene en la mano, 
en la mano se sienta como se le agolpa la contemplación embria- 
gadora de los Llanos? ¡Llanos de Apure, Llanos de Barinas, Lla- 
nos del Guárico, Llanos de Barcelona! Despliéganse unos sobre otros 
a la manera de varillas de un amplio abanico cuya cuerda apresa 
el Orinoco. Los Llanos de Apure son lisos, planos, triunfales. Los 
Llanos de Barinas son húmedos, cálidos, surcados por caudalosos 
ríos. Los Llanos del Guárico están flanqueados por pedregosas 
montañuelas. Los Llanos de Barcelona están recubiertos por las 
láminas de cobre de las mesas. 


La vista se dilata hasta nunca más por encima de los Llanos 
de Apure. Son verdes sabanas rozagantes, no interrumpidas por la 
más leve ondulación del terreno. Ni un cascajo en aquel océano 
de verdura. A poco que se les mire, los horizontes principian a su- 
ponerse en un remolino de distancias incalculables, arrastran los 
ojos y el espíritu en el vértigo de lo infinito. Una masa azulosa 
asciende lentamente de la superficie recalentada, nimba la atmós- 
fera en reverberación y, esfumando los confines, da la impresión 
de un mar lejano que, siempre a igual distancia del viajero, diríase 
que huye delante de él y se mofa de su cansancio y su terror. De 
pronto, se atropellan las difusas perspectivas en el espectáculo 
fantástico del espejismo; o, acumulándose pesadas nubes negras en 
la entraña amenazadora del cielo, se descargan súbitos aguaceros 
torrenciales, el agua asciende sobre la tierra; el Apure, el Arauca, 
el Meta inundan enormes extensiones; ganados y hombres tienen 
que ganar abrigo en los contados médanos arenosos que sobresalen 
como isletas, y súbitos relámpagos verdosos cuartean el firmamento 
por los lados de Casanare. 


Los Llanos de Barinas tienen por fondo la lejana Cordillera 
de los Andes —tenue, irreal, es casi una mentira. En ésta se ori- 
ginan los ríos que culebrean por la ancha tierra, gracias a un suave 
declive: Caparro, Suripá, Canaguá, Santo Domingo, Guanare, Por- 
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tuguesa. Sombreadas selvas de galería se apegan con adulante fi- 
delidad a todos los tortuosos caprichos de los ríos. Entre los ra- 
mosos árboles se descascaran los esqueletos de cal y canto de las 
ruinas: Barrancas, Tucupido, Ospino, Barinas, Guanare, Guanarito, 
la Aparición: procesión de ciudades-espectros que gesticulan entre 
los calados del matorral. Callan los viejos templos asolados, sin 
poder remediar el que, en las que fueron naves, les engorde inso- 
lentemente la panzuda ceiba. Todavía se empeñan en mantenerse 
en pie, ancianos con manías, los palacios sin techo junto a los re- 
cintos enmatados donde otrora bailábase pavana. No obstante, en 
su abatimiento, dan fe esos escombros de cómo una existencia se- 
rena pudo hallar en estos sitios en otros tiempos su plenitud; de 
cuando el criollo sensual y fino, de porte palaciego, desenguantaba 
de la aparente molicie la voluntad, y, con gestos que cualquiera 
hubiera creído lánguidos por lo elegantes, llevaba a cabo empresas 
para que se las contase en siglos. 


Los Llanos del Guárico comienzan por terromonteros cubiertos 
de paja, después de los cuales se alinean, paralelos a la Cordillera 
de la Costa, los cordones pedregosos de las galeras y de los pre- 
tiles, marca de a donde llegó el mar cuando el Llano era mar. En 
tanto que ahora es el reino poético de las palmeras. Hay la píritu, 
la jubia, la palma de cacho, la palma redonda, con cuya hermosa 
hoja cubren sus ranchos los llaneros. Irgue el corozo la formida- 
ble defensa de su tronco de espinas; cuaja su rica almendra la co- 
roba; lucen su herrumbroso indumento la mucuja, sus largas pal- 
mas la mapora. Más alto que ninguna, hasta los treinta metros, 
crece el araque. Más fecunda que ninguna, la yagua luce entre 
las larguísimas palmas los enormes racimos colgantes, cada uno 
de los cuales parece agobiarla bajo un millar de drupas. Por úl- 
timo, ya en los límites orientales, impera soberano el clásico mo- 
riche, agolpado en densas agrupaciones donde quiera que el agua 
está cerca. 


Pero ya nos encontramos en los Llanos de Barcelona, y es ho- 
ra de que nos detengamos a considerar cómo los depósitos aluvia- 
les que cubrieron un día esta comarca se fueron resquebrajando y 
escurriendo, y dejaron detrás de sí como innegables rastros de su 
presencia las asoleadas capas de arena de las mesas. Desde Pa- 
riaguán hasta Soledad, en la ribera del Orinoco, desde las últimas 
estribaciones de Bergantín hasta los primeros caños del Delta, 
desparrámanse por todas partes las manchas cenicientas de aque- 
llas planicies de un suelo permeable y movedizo, sobre las cuales 
silban constantemente los vientos calurosos. Algunas crecen como 
callosidades al margen de ríos que toman sus nombres. Una de 
ellas, la de Guanipa, cubre unos tres mil kilómetros cuadrados de 
extensión, y se apoya en otras diez y seis mesas menores de cuyas 
faldas brotan cuarenta ríos hacia diferentes direcciones. El agua 
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de las lluvias penetra por la arena, se acumula en el fondo, se con- 
serva en ese subterráneo receptáculo durante toda la larga estación 
de la sequía. Cuando menos se le espera, en algún punto impre- 
visto, surge entre las raíces de las palmas el fresco surtidor de un 
morichal. Está condenado, sin duda, a desaparecer absorbido en 
el suelo poroso, a evaporarse en aquel clima que nunca baja de los 
28 grados. Con curiosidad se sigue su curso miserable; pero he 
aquí que, en lugar de verlo amenguar, el improvisado arroyuelo au- 
menta y se fortifica de un modo inexplicable; se alimenta, miste- 
riosamente de invisibles filtraciones, y a las doce leguas se ha trans- 
formado en un Guarapiche, en un Amana, en un Caris, en un Tigre 
o un Morichal Largo, que aceptan las embarcaciones y van a llevar 
sus aguas abundantes al Caribe, al Orinoco, al Delta de éste o al 
lejano golfo de Paria. 


Todos los Llanos, tanto éstos de Barcelona como los anteriores 
del Guárico, Barinas y Apure, consisten en sedimentaciones rela- 
tivamente recientes de la época cuaternaria. En algunos puntos, 
el Delta, los bancos y desembocaduras de los ríos, más jóvenes aún, 
son terrenos aluviales. Una naturaleza bienhechora se complugo 
en concebir en ellos, en planear y preparar con delicado esmero, 
una vida magnífica a cubierto para siempre de estrechuras y ne- 
cesidades. Se calcula que son indispensables diez, veinte, treinta 
mil años de incesante acumulación de detritos para formar respec- 
tivamente uno, dos o tres pies de capa vegetal. Así como en los 
estuarios del Zulia o de Monagas se halla suficiente petróleo para 
calentar al Viejo Mundo en su decrepitud, en algunas regiones de 
los Llanos se encuentra hasta un metro y metro y medio, es decir, 
cuatro, cinco, seis pies de fecundo mantillo, es decir, cuarenta, cin- 
cuenta, sesenta mil años de trabajo de la naturaleza para el regalo 
de los venezolanos. Los venezolanos arrojamos sobre esta fortuna 
invalorable vandálicos incendios. Crepita el fuego en torno de las 
plantas sensitivas; lame con lenguas voraces las fértiles praderas; 
corren delante de ellas, espantados, las manadas de tímidos chigili- 
res, los venados de finas patas que tienen en las pezuñas orejas 
escondidas, las piaras de enloquecidas váquiras. Detrás queda la 
extensión ennegrecida y chamuscada. Y, por si esto fuera poco, al 
año siguiente se repite el atentado, y al otro, y al otro, y no pa- 
rece ser sino que se abrigase el absurdo propósito de destruir con 
insania lo que se ha heredado por un excesivo mimo de la suerte. 

Semejamos un corro de niños irresponsables que, sentados al- 
rededor de un tesoro que acabamos de descubrir, extraemos doblo- 
nes para lanzarlos al aire y solazarnos con su tintineo. Reyes ale- 
gres de una tierra de milagros, rompiendo estamos la vasija que 
contiene la sagrada esencia de la vida, destinada a nuestros hijos 
y a los hijos de nuestros hijos; y, con las riquezas que se nos ha 
confiado para guardárselas, edificamos a toda prisa palacios fas- 
tuosos en los que no hay agua para beber. 
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Al hablar de agua, el Orinoco. Este sí que es el verdadero 
rey de la tierra venezolana. El divino Orinoco la domina en ca- 
lidad de señor y amo soberano. Su cuna se rodea de ese vago eln- 
canto morganático de los infantes reales habidos en la picante dul- 
zura de un bello amor, secretamente correspondido. Ni siquiera se 
le conoce con el nombre de Orinoco, sino con el de Paragua. No 
se trata más que de un chicuelo retozón, cuyo único pensamiento es 
el de jugar en el seno de los verdes bosques mágicos que lo rodean. 
¿Pasará acaso, alguna vez, por su mente cristalina, el presenti- 
miento de su majestuoso destino, cuando se ocupa en anudar unas 
con otras las fuentes descarriadas que nacen bajo las rocas de ba- 
salto, o en lavarles los pies desnudos a las indias? 


Así va discurriendo entre los resguardados callejones de Untu- 
rán y Curupira, hasta que llega al raudal de Guaharibos, poco an- 
tes de Esmeralda, al pie del Duida. Dos robustos afluentes, el Oca- 
mo y el Padamo, que se incorporan a su existencia, engrosándola, 
le comunican un súbito envalentonamiento. Esta es la edad de su 
engreída adolescencia. Ya se cree el dueño del mundo: se desboca, 
precipita y distribuye, y necesita la ancha sangría del Casiquiare, 
que le resta la tercera parte del caudal, para que entre en razón. 


En adelante, estará siempre como acuciado por la inquietud de 
conocer palmo a palmo sus dominios. Se le verá curiosear en la 
entraña del Guainía; asomarse a las llanuras del Meta y de Casa- 
nare; meter las narices por entre los granitos que la Sierra Pari- 
ma avanza hasta la región de los raudales; acercarse cuanto puede 
a fin de admirar, aunque sea de lejos, el soberbio telón de fondo 
de los Andes; recorrerá a lo largo el panorama cambiante de los 
Llanos; recibirá al mismo tiempo los mensajes que por boca de 
sus numerosos embajadores le mandan desde el remoto Norte el 
Sistema de la Costa, desde el distante Sur el Auyantepui, el Mara- 
guaca y el Roraima. De la dirección Noroeste que traía hasta la 
Esmeralda, torcerá primero al Oeste, luego al Norte, luego al Nor- 
oeste, luego otra vez al Norte, luego al Este, luego al Este Sureste, 
luego al Este Noreste, y en este último rumbo se mantendrá hasta 
el Delta. Así, zigzagueando de continuo como si por todos lados 
le solicitasen las querencias de su tierra, habrá descrito en con- 
junto un vastísimo arco de 2.200 kilómetros que arropa todos los 
ámbitos venezolanos, y habrá recogido en su música multitudinaria 


acentos e inflexiones variadísimos del alma innumerable de la 
Patria. 


En semejante aventura encuentra el refuerzo de muchos parti- 
darios. Ya es el Cunucunuma, ya el poderoso Ventuari, el que se le 
une por medio de un delta de 20 kilómetros de ancho. De pronto, 
y en mismo punto de su curso, le entregan sus caudales el Guavia- 
re, que trae consigo los del Inírida, y el negro Atabapo. Más an- 
chos y potentes que él en conjunto, consisten, empero, en sometér- 
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sele y seguir bajo su nombre. Con tales aportes, el Orinoco se sien- 
te invencible. Esta es la edad heroica de su juventud. A su frente 
están los raudales: embiste contra ellos con los ojos cerrados. Hay 
que ver cómo pugna, como empuja, como golpea; cómo brama, 
desbordándose, colérico, sobre los cantiles, o silba, penetrando como 
una estocada a través de los rápidos. Su respiración es acezosa; 
lanza violentos espumarajos de furia y de valor. Cuando ya pre- 
siente que es suya la victoria, despliega, a los rayos del sol que lo 
hieren de costado, el iris de sus cascadas, los colores de la bande- 
ra nacional; y, llevándose con el pecho cuanto se le opone, después 
de debelar las resistencias escalonadas de Atures, de Garcitas y 
Maipures, salta a la tierra llana y rendida que se le acuesta como 
una mujer. 


Esta es la edad plena de su madurez. Ahora se pierde la cuen- 
ta de quienes se le someten: el Meta, el Capanaparo, el Arauca, el 
Apure; más tarde el Cuchivero, de orillas embrujadas, el Caura, de 
aguas azules, el legendario Caroní. Arropado en su gran manto 
fluvial, el Orinoco camina convertido en el Orinoco imperial. Ha 
escuchado, mezclándose a sus murmullos, palabras pronunciadas en 
tantos idiomas y dialectos diferentes; ha orillado, lamiéndolas con 
ondas suaves o rugiendo en su derredor, tantas islas de configura- 
ciones de semejantes; ha retratado tantos bosques, árboles, monta- 
ñas, barrancos, aldehuelas, caseríos, ranchos de formas cónicas de 
indígenas, chozas menesterosas de pobres trabajadores, improvisa- 
dos cobijos de purgueros, de caucheros, de buscadores de sarrapia, 
Zarzaparrilla o balatá... En sus márgenes ha dado sus flores cár- 
denas la tragedia, sus flores perfumadas el idilio, sus flores de 
fuego la desesperación. Ha sentido cómo hendía sus linfas la qui- 
lla de las curiaras de los manavitanos, hechas con la corteza de un 
solo tacamahaca; cómo las envenenaba el barbasco que aflora a la 
superficie de los pozos vientres fríos de valentones y de morocotog3. 


Una tarde, a la vera de un remanso, vio el Orinoco cómo un 
apuesto maquiritare se aproximaba a una linda guaricha de pechos 
axilares, y le enseñaba, en medio de la arboleda silenciosa, el eterno 
secreto, doloroso y placentero, del amor. Otra tarde miró resplan- 
decer de chaflán, al último fulgor de un crepúsculo, la hoja de un 
puñal, y se crispó de horror el pobre río, y se sintió enfermar, 
cuando un hilo negro de sangre vino poco a poco goteando por la 
playa hasta diluirse en su corriente. 

Así, con su carga de lances incontables, erudito en la honda 
ciencia de vivir, pasa frente a la inmóvil Angostura, la que ahora 
se engalana con el nombre del Héroe: nido, nudo, núcleo de la nacio- 
nalidad. 

Porque, de aquí para lo que sigue, ya no serán las horas albo- 
rozadas de la niñez ni las horas triunfales de la mocedad: ésta es 
la edad nostálgica de su vejez. Los pasos se le hacen torpes, las 
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arterias se le han puesto duras y escleróticas: por ellas no acierta 
a correr fluida la sangre fatigada. Chochea el viejo Orinoco jun- 
to a las rebalsas que ya le anuncian el término fatal. Diríase que 
quiere detenerse en ellas. Se comprime el corazón y queda uno en 
conmovida congoja al observar cómo, en pueriles alardes que las- 
timan tanto como sorprenden, cada vez que pasa al lado de una 
palmera se le arrima en galanteos seniles y babosos. 


¡Qué angustia la suya cuando, al darse cuenta de que corre por 
el plano inclinado del Delta, con brazos sarmentosos se agarra de- 
sesperadamente de la tierra, de la cual no se resigna a despedirse! 
Esta es la agonía del héroe venerable. Por mil vías distintas, por 
ese laberinto de caños que va desde Mánamo al Norte hasta Basamo 
al Sur, pretende evadirse a su destino. Todo tembloroso se esconde 
entre los mangles, donde cree que no lo van a encontrar. Y por 
último, ya impotente para continuar la lucha, la Boca Grande o de 
Navíos le asesta en pleno pecho el puntazo definitivo, y el Orinoco 
cierra los ojos y se acuesta a morir. Pero no se entrega en manos 
de sus enemigos sin llevarse consigo quince mil metros cúbicos de 
agua por segundo: la sangre y la savia que ha traído consigo de 
seiscientos veintiseis mil kilómetros cuadrados de tierras abrazadas 
en su hoya. 


En su acompasado movimiento de traslación alrededor del Sol 
hay un día, el 2í de marzo, o sea el equinoccio de primavera, en 
que el eje de la tierra que pasa por los polos está exactamente per- 
pendicular al plano de la eclíptica, y por tanto los rayos solares 
caen verticalmente sobre el Ecuador. En esa fecha, el día y la 
noche tienen igual duración en todos los puntos del mundo. 


Luego los días van corriendo. Debido al hecho de que el plano 
de la órbita terrestre no coincide con el del Ecuador, sino que for- 
ma con éste un ángulo de 23 grados 27 minutos, la perpendiculari- 
dad de los rayos solares se va desplazando poco a poco hacia el 
Norte hasta alcanzar el paralelo 23 grados 27 minutos boreal, tam- 


bién llamado trópico de Cáncer, el 21 de junio, día del solsticio de 
verano. 


Durante este lapso todas las tierras situadas en el hemisferio 
Norte, entre ellas Venezuela, reciben más de lleno el calor del Sol, 
y sus días son mayores que sus noches. La temperatura asciende 
hasta a cuarenta grados en el fondo de los Llanos de Apure y Ca- 
sanare, en el confín de las selvas de Guayana, sobre las mesas de 
Anzoátegui y Monagas, en las húmedas costas del Zulia, del Tuy, 
de Cariaco y de Paria. Caracas alcanza en mayo su temperatura 


máxima anual, que era de veintidós grados y medio hasta hace al- 
gunos años. 
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El aire que flota sobre esta masa ardiente de tierra se calienta 
a su contacto, pierde en densidad, se eleva hacia regiones superio- 
res de la atmósfera. Al punto se precipitan a llenar el vacío que 
deja las masas de aire próximas que estaban en la zona templada. 
Soplan entonces sobre Venezuela los vientos calurosos del Sur, Sur- 
este y Este, llamados alisios. Han pasado por sobre el Atlántico 
y por sobre la más gigantesca masa de vegetación que hay en el 
mundo, que es la que se encuentra en la cuenca amazónica. Vienen 
cargados con la poderosa evaporación que han recogido de aquellos 
mares y de aquellas inmensas selvas inconmensurables, en las que 
se ramifican ríos sin número. Con semejante volumen de agua en 
suspensión llegan hasta las murallas casi verticales de las monta- 
ñas, ya sean éstas la Cordillera de los Andes, la de la Costa o las 
numerosas serranías que componen el sistema de la Parima; suben 
con rapidez por sus vertientes, y al encontrarse de pronto a mayo- 
res alturas de aquéllas a que estaban acostumbradas, diríase que 
pierden la cabeza. Si una nube es objeto de la alteración brusca 
de uno de estos dos factores: presión o temperatura, sin que se al- 
tere el otro, cae, convertida en lluvia: es lo que los sabios llaman 
una expansión adiabática. Las grandes masas de vapores en sus- 
pensión que traen los alisios durante los meses de mayo, junio y 
julio se revierten sobre la tierra venezolana en torrenciales agua- 
ceros. Llueve día y noche. Se salen de madre los arroyos; éstos 
se agolpan en los cauces de las quebradas; las quebradas se riegan 
en el lecho de los ríos. Crece el Orinoco, y sirve como de represa 
al Apure; el cual, no hallando manera de abrirse paso, se hincha 
a su vez, y retiene a sus tributarios. El vasto triángulo compren- 
dido entre San Fernando, la boca del Capanaparo y la confluencia 
del Orinoco y del Apure se encuentra entonces transformado en un 
extraordinario delta interior, a 600 kilómetros de distancia del mar. 


Lo que se ha dicho explica por qué las mayores cantidades de 
lluvia se registran en Venezuela en las faldas meridionales de Mé- 
rida: mil setecientos decímetros cúbicos; en los llanos de Apure y 
Barinas, mil trescientos decímetros cúbicos; en Barlovento, mil de- 
címetros cúbicos, y en el interior de Guayana, donde se calcula que 
subirá a más de dos metros cúbicos, por año, y sobre cada metro 
cuadrado. 


A partir del 21 de junio, la normal de los rayos solares va re- 
gresando hacia el Sur. Cruza por encima del Ecuador el 23 de se- 
tiembre, equinoccio de otoño, fecha en que el día y la noche tienen 
igual duración para todos los puntos de la tierra; y continúa hasta 
alcanzar los 23 grados 27 minutos de latitud austral, o sea el tró- 
pico de Capricornio, el 21 de diciembre, día del solsticio de invierno. 


Durante este tiempo el hecho de que los rayos del Sol bajen 
sobre nosotros con una relativa oblicuidad disminuye el calor que 
se experimenta. La zona recalentada se va trasladando al Sur, y 


41 


hacia ella fluyen, buscándola, y baten por encima de Venezuela, 
los frescos y secos alisios del Noreste y del Norte, más frecuentes 
en noviembre y diciembre que en febrero y marzo. Esta es la es- 
tación seca, sólo interrumpida por algunas lluvias sobre las costas 
que reciben el nombre de nortes. Caracas alcanza su temperatura 
mínima anual que era, hasta hace algunos años, de 21 grados. 


Van secándose los riachuelos. Disminuye el caudal de los ríos. 
Fórmanse, con los restos de agua estancada, bombas y cenagales, 
cubiertos de limo, donde el anofeles viene a poner sus huevos para 
que con el nuevo año siga su campaña de exterminio. También lNe- 
gan hasta sus bordes los ganados exhaustos, tan sedientos, que no 
logran ahuyentarlos las bocas abiertas de los saurios, que con me- 
dio cuerpo afuera dormitan, sofocados. Líneas amarillas de are- 
nas yermas y de lajas o barrancos de colar ocre indican los ras- 
tros por donde antes corrieron las fuentes refrescadoras. Sintién- 
dose amenazadas por la sequía, las plantas dan de sí las flores pri- 
mero y los frutos enseguida, hostigadas por el instinto de conser- 
vación de la especie que las apremia a buscar de este modo su per- 
petuación antes de que sobrevenga la muerte. Es la época cuan- 
do en cañadas y sabanas estallan las manchas anaranjadas de los 
bucares, las manchas rojas de las peonías, las manchas amarillas 
de los araguaneyes, las manchas moradas de los cupaes. 


El cielo está límpido: no hay una sola nube en su azul inexo- 
rable. Las llanuras agostadas semejan planchas de un cobre ro- 
jizo surcadas por los troncos negros y torcidos. De vez en cuando 
sopla del Oeste el ardoroso Barinés. Hacia el horizonte, la atmós- 
fera está oscurecida por el polvo: a cada momento se forman tol- 
vaneras que pasan rasando los campos con ráfagas asfixiantes y 
veloces. El paisaje es el de un mundo atormentado bajo el peso 
de una tremenda maldición. 


Hasta que, a fines de febrero o principios de marzo, es menos 
intenso el zafiro del cielo; palidecen por las noches las estrellas, 
empañadas con un ligero vapor; la brisa no es tan violenta. Se 
acumulan hacia el Sur Sureste nublados casi gaseosos que aumen- 
tan día a día, y que en ocasiones se desprenden recorriendo la bó- 
veda con una rapidez que no corresponde a la debilidad del viento. 
Explosiones eléctricas vienen de más allá del Sur. Cantan las chi- 
charras. Los araguatos hacen resonar sus ecos lamentosos desde 
mucho antes del amanecer; y por último los primeros chaparrones, 
condecorados con meteoros, se desatan sobre Venezuela, anunciando 
otra vez la entrada de las lluvias. 


Es tiempo ahora de enterrar en el conuco la semilla de la opí- 
pera papa o de la yuca de pulpa de nieve; de sembrar el prolífero 
plátano, el elegante cedro o el grandioso mamonero, capaz de abri- 
gar él solo a toda una progenie; de dejar que los animales se ajun- 
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ten, obedientes al sagrado ritmo de la naturaleza; de que revoloteen 
sobre los prados las mariposas nuevas de la nueva estación; de que 
se Casen en la iglesia del pueblo los campesinos mozos de rostros 
sonrojados; y de que cada venezolano se acerque a su mujer y con- 
ciba en ella un hijo. 


Porque el mejor venezolano es el mejor sembrador. 


Esta es Venezuela. Esta es nuestra tierra, rica y precaria, 
jocunda y taciturna, magnífica y menesterosa. Está empedrada con 
joyas, y en sus campos arden el hambre y la sed. Está henchida 
de incalculables veneros de bienestar y de dicha, y en sus sórdidas 
moradas cohabitan confusamente hacinados dolor, miseria, ignoran- 
ria, imprevisión. 


Esta es nuestra tierra. Nuestra con todo lo que tiene: sus 
animales y sus hojas, sus piedras y sus minas, sus aceites y sus 
bálsamos, la pez, el betún y el mene que suda por sus poros, las 
savias que ascienden por los troncos de sus árboles, los pájaros que 
anidan en éstos, los manantiales que abrevan sus pájaros, los mi- 
nerales que dan sabor a sus ríos, los mares en que sus ríos ter- 
minan y los peces que pululan en los mares. 


Nuestra, hasta allá abajo, de donde brota el petróleo; más 
adentro aún, hasta el centro de fuego de donde sube el trepidante 
fragor de nuestros terremotos. Nuestra, hasta allá arriba, donde 
vuela el altísimo caricare; más arriba aún, hasta donde titilan, por 
las noches, las primorosas Cabrillas, a las que los indios llaman 
Madaraguayo, que quiere decir semejante a un racimo de mayas. 


Nuestra, para que nosotros, los venezolanos, la conservemos y 
engrandezcamos. 


Vive en esta tierra una raza de hombres de pecho arisco de 
cacto y mujeres de carne morena de níspero. Pero ya esto sería 
salirme de los límites que me impuse, que fueron los de describir 
la geografía física de Venezuela. 

A. A. 


Caracas, 1941. 
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Recado Acerca de Nuestra 
Vivienda Indígena 
(ETNOLOGIA DE VENEZUELA ) 


por GILBERTO ANTOLINEZ 


PARTE | 


MOTIVACIONES DE LA TESIS 


espondo aquí a una de varias cuestiones que me han sido 

planteadas por maestros jóvenes amigos, descontentos de la 

dispersión, oscuridad y extracientífica elaboración de los da- 
tos concernientes a nuestra cultura aborigen pre-hispánica. Sin- 
tetizo en ella trabajos de anteriores investigadores venezolanos, 
relatos de los cronistas hispanos y apuntaciones de ilustres viajeros 
y etnólogos antiguos y modernos, siempre ceñido a la verdad, in- 
troduciendo clasificaciones y nuevos criterios a tono con el estado 
actual de las ciencias antropológicas y sociales, sin prestar oídos 
a esos agradables mitos que tanto halagaron el gusto de los Tave- 
ra, Febres, Salas, Rojas, Toro, Maldonado y otros no menos nota- 
bles, ni caer en ese floripondismo literario vacuo y verbalista a que 
tan adictos son los jóvenes de mi generación. Habrá no pocas la- 
gunas en este trabajo, ya porque cuando los cronistas escribieron 
todavía no existían disciplinas etnológicas; ya porque no he podido 
obtener aquellos libros modernos que conozco, pero no he logrado 
consultar, bien por otras causas no menos importantes y decisivas. 


INTRODUCCION APERCEPTIVA 


Todavía existen en Venezuela, y en la región “civilizada”, mu- 
chas de las formas de vivienda que vamos a estudiar, si bien la 
influencia europea se ha dejado sentir, ora en la elección de nuevos 
materiales de construcción, ya en la planta y estructura interna, 
bien en el empleo de instrumentos más eficientes y perfectos. Pue- 
de, por otra parte, afirmarse plenamente, que en este terreno cul- 


tural —la habitación— la influencia negra afroide post-colombina 
puede considerarse nula. 
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En su más amplio sentido, la vivienda incluye, no ya única- 
mente la edificación definitiva característica de los pueblos seden- 
tarios, de cultura bastante adelantada; o la temporal y periódica- 
mente habitada de los seminómades, sino que comprende además 
hasta los simples puntos de reposo utilizados por los pueblos nó- 
mades, como son, vgr., los campamentos de los Uajibo, aunque 
apenas dejen, como vago rastro de su momentánea ocupación, al- 
gunos pocos restos de ceniza y comidas, o tal o cual rama clavada 
de punta, mísero abrigo contra los elementos, como acaece entre 
nuestros indios Yaruro del río Capanaparo, en el Estado Apure (1) 


Actualmente en el mundo ya no hay gentes que ignoren el arte 
de construir viviendas y es muy raro el uso permanente definitivo 
de abrigos naturales —como son cuevas y abrigos bajo rocas—; la 
vivienda natural, de los tiempos prehistóricos, adscríbese a cultu- 
ras de ya muy bajo tipo; y hoy, si aparece como impuesta por cir- 
cunstancias de clima, etc., y ya perfeccionada por un sistema 
constructivo más eficiente, representa más bien un proyecto bas- 
tante adelantado: donde tal trogloditismo actual aparezca debe re- 
lacionársele con la gruta artificial y con la habitación más o menos 
arraigada al suelo, que responda a especiales cuidados (2). De 
este tipo fueron aquellas grutas temporalmente habitadas —por ra- 
zones religiosas o tácticas— pertenecientes a pueblos precolombi- 
nos de los valles del Yaracuy, o del sitio fronterizo de Agua-Blanca, 
en Portuguesa, y los mintoyes de Mérida y Trujillo, también utili- 
zadog por pueblos que poseían regularmente muy buenos y abriga- 
dos tipos de habitación permanente. Tampoco es ya primitiva la 
habitación en árboles, casi nunca propia de poblados, si desarrolla 
muy complejos medios constructivos; tal sería la de los Warao, 
Guaraúno o Tiwitiwi de la delta orinoquense, que viven sobre las 
palmeras en las temporadas en que el Orinoco está inundado, y 
sobre tabladillos de madera cuyo techo es un entrelazamiento de 
las hojas de las palmeras mismas, según en épocas diversas cons- 
tataron Raleigh, el cardenal Bembo, el padre Olea, etc., dato que 
patrioteramente pretendió negar Andrés E. Level (3). 


En cuanto al cuidado con que puede haber sido construída una 
habitación, su amplitud y resistencia, no siempre están en relación 
estrecha con el grado de cultura de sus habitantes, como parece- 
ría a primera vista lógico: otras exigencias —<como las necesida- 
des de una vida nomádica— pueden lograr la primacía, obligando 
a una población, no absolutamente primitiva, a crear formas em- 
brionarias y simples de habitación que ya había sobrepasado; ac- 
tuando, como elemento compensador, la imperiosidad de la adap- 
tación fisiológica, como sucede con la simplificación del vestido 
(4). Puede presentarse, pues, una habitación rústica y sumaria 
en medio de otros elementos constitutivos (cerámica, armas, ves- 
tido, artes, religión) mucho más avanzados, ya que es hoy muy 
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bien sabido que los componentes diversos de un patrimonio cultural 
no evolucionan paralela ni uniformemente como hasta ahora se 
había dado en creer, y que en ciertos sitios suelen reaparecer for- 
mas ya olvidadas e inferiores, a título de arcaizantes superviven- 
cias (5). 


En América existió una inmensa variedad de tipos de habita- 
ción, estando en ella representadas todas las formas fundamentales 
conocidas en Asia, Africa, antigua Europa, Oceanía y Australia, 
sin que dejen de presentarse algunas en realidad autóctonas (6). 
Cada territorio creaba necesidades diversas y proporcionaba medios 
desiguales para satisfacerlas, resultando así, en principio, la ha- 
bitación, una consecuencia de la vida económica y del medio geo- 
gráfico; sin que por ello neguemos que existan muchos tipos de- 
terminados con independencia del medio, por el ciclo cultural a que 
un pueblo pertenezca; la escuela histórico-cultural, con Frobenius, 
Schmidt e Imbelloni, ha demostrado la preferencia de cada ciclo 
por una forma característica, que para el Ciclo de la Azada (de 
la agricultura de la azada) es la casa de planta rectangular y te- 
cho a dos vertientes, y para el Ciclo del Arco Chato (matriarcal 
libre, de agricultores inferiores con pesca complementaria o caza 
auxiliar) la misma dicha, pero construída sobre estacas o pilotes 
(palafitos), a la manera de las habitaciones lacustres o costaneras, 
aún cuando se encuentre fuera del radio de las aguas o del peligro 
de inundaciones (7). Fundamentalmente podemos considerar dos 
grandes tipos de vivienda: A) formas peculiares a los pueblos nó- 
mades, y B) formas propias de los pueblos arraigados; para las pri- 
meras, ocasionales y sumarias, se usan con preferencia las materias 
de origen animal, las pieles; para las segundas, las materias de pro- 
cedencia vegetal. En Venezuela privó sin duda el tipo sedentario, 
entre los grupos raciales de amazónidos con lenguas karibe o ara- 
wak, y entre los centrálidos y ándidos muy antiguos de lengua 
chibcha ístmica o continental que ocuparon los Andes de Mérida 
y Trujillo. El tipo nómade se distribuye entre aquellos contingen- 
tes étnicos de caracteres tasmanoides y melanesoides y lenguas in- 
dependientes, que constituyeron la más arcaica capa de población 
en Venezuela, a quienes los Arawak apellidaron podredumbre por 
estar caminando a su disgregación, como son los fuéguidos y lá- 
guidos de lenguas yarura, áturi-sáliba-piaroa, guajiba, guajariba, 
chiricoa, ipi-iboto, ayamán, warao, kaliana, auaké, uaika, etc.; em- 
pero prefirieron por motivaciones económicas las materias primas 
de origen vegetal. Los sedentarios andinos, por su parte, utiliza- 
ron en forma subsidiaria materias animales, como son las sogas 
de cuero curtido para el amarre de las vigas, horcones y cabrios, 
en sustitución de los bejucos y lianas de las zonas forestales ecua- 
toriales y sub-ecuatoriales (8). No encontraremos en Venezuela, 
ayer ni hoy, la vivienda recubierta de pieles cosidas, como son el 
tipi de los, indios de las praderas norteamericanas o el toldo de los 
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tehuelche y pampeanos de la República Argentina. La casa de 
adobes se utilizó por los karibe; la de piedra por los de los Andes, 
como se dirá a su turno. 


CONDICIONES DE EMPLAZAMIENTO DE NUESTRA 
VIVIENDA INDIGENA. 


Tres factores primordiales condicionan la forma, posición, ca- 
lidad y distribución de los tipos de vivienda: y son, el factor fisio- 
lógico, el económico y el factor cultural. Los dos primeros están 
inextricablemente ligados al aspecto fisiográfico y estructural del 
habitat de cada grupo constructor humano, y, por lo tanto, plan- 
tean problemas dependientes de la calidad climática, que contribuye 
no poco a la variedad de las materias primas vegetales utilizadas 
o a la manera de protejerse contra la variación del tiempo. Ve- 
nezuela pertenece preponderantemente a la región climática tropi- 
cal, que incluye la región costera desde Guajira hasta Barcelona, 
los llanos desde la boca del Caroní hasta Palmarito y desde el curso 
de aquel río hasta más allá de la margen izquierda del Orinoco; la 
costa desde Barcelona hasta Punta Barima, y desde aquella hasta 
el nacimiento del Caroní, como las márgenes del Coquibacoa en su 
occidente hasta la Sierra de Perijá, se enclava en la zona sub-ecua- 
torial, con las cabeceras del Apure, Arauca y Meta; en cuanto a 
los estados andinos, demoran en la zona cálida de montaña, llamada 
por De Martonne de clima colombiano; mientras que Mérida aca- 
para un pequeño núcleo con clima frío oceánico, muy rudo y de 
no muy abundantes precipitaciones (9). En consecuencia, habrá 
más abundancia de materias primas en la región tropical y sub- 
ecuatorial, y mayor escasez en la región andina; aquí las precipi- 
taciones, como la variabilidad de la temperatura, dependerán de la 
orientación boreal o sureña de las tierras habitadas, mientras que 
en los llanos y bosques las estaciones seca y lluviosa quedarán más 
claramente definidas; por lo tanto, la vivienda andina necesitará 
de más cuidado plan y abrigo contra la intemperie, en especial 
contra el chictén o viento huracanado del tipo del fohn de la Eu- 
ropa alpínica; en el llano el calor simplifica las habitaciones o es- 
tablece la erección de viviendas separadas para cada estación, y se 
hará sentir la necesidad de defenderse de la plaga. Mientras los 
nómades yaruro se conforman con dormir enterrados en la arena al 
abrigo de raquíticas hojas, los andinos precisan como nadie de un 
buen fuego y de bien clausuradas habitaciones. 


Al decir de Brett (10), condiciones muy principales son para 
los indios de Guayana, como antaño, la cercanía del agua, ya para 
que las mujeres la puedan acarrear sin ningún costo hasta el ho- 
gar, bien para poder los hombres trasportar cómodamente sus ca- 
noas al partir a sus frecuentes migraciones; en segundo lugar, pí- 
dese un claro arenoso apropiado para la siembra de la mandioca 
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o yuca y otros vegetales semejantes; y, en tercer término, escó- 
gense sitios poco kfrecuentados, pues si no, será muy en breve 
abandonado por sus ocupantes. Económicamente hay interés en que 
haya cerca buenos viveros de peces, cotos de caza, ponederos de 
tortugas y caimanes, como riberas de selva no lejanas para efec- 
tuar en su linde las roturaciones y la siembra. En los Andes el 
terreno elegido debía de ser apropiado para el cultivo del maíz, 
la coca, el cacao y las plantas tuberosas (cuiva, patata, ruba, ajes, 
etc.) y fácilmente irrigable. En los arenales de Coro los Caketío 
buscaban la cercanía de arroyos y casimbas (pozos naturales), y 
cardonales bien provistos de datos (higos chumbos comestibles). 


Respondieron a necesidades de vigilancia y ocultación las ha- 
bitaciones palafíticas lacustres arawakas del Coquibacoa, del río 
Chama y del lago de Valencia. Las viviendas insulares karibes y 
arawakas, los campamentos fortificados en terreno abierto del con- 
tinente, los poblados defendidos de los antiguos andinos, son una 
prueba de cierto grado de organización social, política y cultural. 


Los pueblos alfarerog se ubicaban junto a buenos yacimientos 
arcillosos, como se ve continuamente en los llanos, Andes y valles 
de Aragua y de Caracas. Los pueblos primariamente recolectores 
y pescadores-cazadores, como los Yaruro y Guajibo, no se cuidan 
mucho de elegir sus sitios de reposo, puesto que como ha 
dicho Krebbs (11) la dependencia de los factores geográficos varía 
según el estado de civilización. La movilidad de estos pueblos de- 
pende en gran parte de la necesidad que tienen de huir de los in- 
salubres acúmulos de horruras y desperdicios de que se llenan rá- 
pidamente sus momentáneos campamentos. Y los pueblos de las 
zonas paludosas han de defenderse de los mosquitos y miasmas, así 
como los habitantes de la floresta deben precaverse de los ataques 
de las fieras; esto determina en diversas áreas la costumbre de 
construir casas sobre rudos varotes, altas y ventiladas, o total- 
mente cerradas a modo de calabozo (como ciertas habitaciones 
guaraúnas), o formando poblados en las costas fluviales y lacustres. 
En los llanos inundables de Barinas, Portuguesa y Apure, los Ara- 
wak dejaron trazas de sus edificaciones sobre montecillog y muros 
de tierra naturales o artificiales; otros pueblos de esa región uti- 
lizaron barbacoas de caña, según asegura Castellanos (12). Sea 
como fuere, por todas partes aparece una definida tendencia a li- 
bertarse de las influencias naturales. 


PROTECCION Y DEFENSA DE LA HABITACION, Y FORMAS 
PE CONCENTRACION HUMANA. 


La idea corriente en Venezuela es la de que nuestros indios 
ocupaban siempre chozas aisladas o cuando más se agrupaban de 
manera difusa en pequeños núcleos que no sobrepasaban el case- 
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río. Pero si realizamos una encuesta histórico-etnográfica tenemos 
que llegar a diferentes conclusiones. Y se palpa que este país no 
estuvo tan escaso de indios como lo está al presente; basta repasar 
las obras de nuestros más viejos cronistas para constatar que, co- 
mo aseguraba el bueno de Juan de Castellanos: 


Por montes, por zavanas, por oteros, 
doquiera que sus pasos hombre guía, 
hierve la gente como homigueros, 
tanto que no vereis cosa vacía... (13). 


Según Oviedo y Valdez (14) el cacique karibe-chaygoto Gua- 
ramental, del oriente venezolano, señoreaba nada menos que sobre 
cincuenta mil súbditos, siendo en número de treinta mil sus hom- 
bres de pelea. Pero los españoles y alemanes, con el pretexto de 
poblar, saqueaban y destruían las poblaciones primero, como lo hi- 
cieran Ortal y Sedeño en el oriente, y Federmann y el Alfinger en 
occidente. 


Las formas y densidades de concentración dependen de la se- 
guridad económica de cada pueblo, de sus caracteres culturales y 
de su capacidad de adaptación a cada suelo; Venezuela estuvo, y 
aún lo está en sus zonas indias, poblada por diversas capas étnicas 
de distinto origen, índice cultural, lengua y economía; la capa más 
arcaica está representada por pueblos antropológicamente definidos 
como láguidos y fuéguidos, que algunos autores han llamado pa- 
leo-americanos, por pertenecer a las oleadas tercera y primera, 
respectivamente, de inmigraciones al continente americano (15): su 
cultura pertenece a la serie protomorfa, tan sólo superior a la del 
hombre original; y tienen por economía, los fuéguidos la recolec- 
ción simple de tubérculos y otros vegetales y la pesca inferior, y 
los láguidos, además de esto la caza primordial. Al lado de es- 
tas gentes, representadas aquí por los remanentes Makú-puinave, 
Maku, Shirianá (Guajaribos), Kaliana, Auaké, Yaruro, Sáliba-pia- 
roa-áturi-mako, Guahibo, Ayamán, Gayón, Warao y otros, se su- 
perpusieron contingentes étnicos amazónidos (brasilidos de von 
Eickstedt) con economía basada en la agricultura inferior con caza 
y pesca, cultura evoluta análoga a la de los agricultores de Me- 
lanesia tejedores y a la de los guerreros cazadores de cabezas-trofeo 
de la isla de Borneo, y con lenguas arawak y karibe, y que repre- 
sentan la cuarta inmigración venida a América; en tercer término 
tenemos a pueblos muy adelantados, ya desaparecidos a la llegada 
de los españoles, pertenecientes a la agrupación racial ístmida, pe- 
ro con influencias ándidas, braquicéfalos y ultrabraquicéfalos, de 
agricultura superior intensiva, lengua perteneciente quizá a la gran 
familia chibcha u otra de Centro-américa, creadores de log gran- 
des estados en América, de tipo físico indonesio o mongólico, rema- 
nentes de la quinta y sexta oleadas inmigratorias antiguas en Amé- 
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rica; a ellos pertenecen las más artísticas huellas arqueológicas 
de los Andes merideños, trujillanos y larenses, y algunos vestigios 
culturales de la región esteparia de los llanos. Se comprenderá, 
tras esta reseña, la contrastante variedad de la vivienda y de las 
formas de concentración subsiguientes. No tuvieron habitación, en 
principio, los nómades fuéguidos y láguidos, O cuando más el mam- 
paro ocasional de varas y ramaje, o la choza sumaria en forma de 
colmena, o cónica; pero directamente levantada sobre el suelo, sin 
paredes. Los amazónidos fueron más sedentarios y poseyeron al- 
bergues permanentes; y en cuanto a los pueblos andinos que los 
españoles encontraran, como sucesores culturales de los ándidos e 
ístmidos, heredaron, no ya solamente algunos rasgos económicos 
(agricultura irrigada sobre andenes o cerros cortados en escalón, 
como los del altiplano peruano) y supraestructurales (conventos pa- 
ra monjas solares al modo de las acllahuasis incásicas o las cucas 
chibchas, etc.), sino además ideas sobre la aplicación de la piedra 
a la edificación civil. Restos extraños de murallones de piedra en 
aparejo ciclópeo irregular quedan todavía por estudiar profunda- 
mente en Vigirima, cerca de Guacara (Edo. Carabobo) y a pocas 
horas de Caracas (Dto. Federal), descubiertos por el señor Luis R, 
Oramas: atribúyanse a poblaciones muy anteriores a la invasión 
karibe (16). 


He aquí algunas formas de agrupación humana y de ocupación 
del suelo por los indios, en tiempos antiguos y recientes: 


Habitación de las terrazas ribereñas de los ríos. Primaba y 
aún prima en los valles húmedos y cálidos de la región orinoquense, 
utilizándose el espacio entre la floresta y el cauce, y emboscándose 
las casas convenientemente, con preferencia en los saledizos forma- 
dos por lenguas de tierra entre las orillas cóncavas y el brazo de 
río; precavíanse así de los ataques de enemigos, y proveían a la 
vigilancia impune y previsiva; el fácil acceso simultáneo al río y 
al bosque en que se efectuaban las roturaciones agrícolas convenía 
por igual a pescadores, agricultores y cazadores. Típico de los pue- 
blos de lengua karibe o arawak. 


Posición de acrópolis. Aquí las casas se situaban en los vér- 
tices de lcs collados, preferentemente ccn vegetación arbórea na- 
tural o cultivada de guamos, ceibos, ureros y jobos, como entre los 
indios Arawak de los llanos (17); los Karibe-kumanagoto, dice 
Castellanos (18), para la época de la conquista: 


Tienen las más insignes poblaciones 
en unas mesas llanas asentadas, 
debajo de los macos o mamones, 
plantados por hileras ordenadas, 
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árboles de hermosas proporciones, 
cuyas hojas jamás se ven mudadas; 

su vista da grandísimo contento, 

y el fruto dellos es de gran sustento... 


lo que habla muy bien del paladar estético de aquellos indígenas, 
en la actualidad todavía radicados en las mesas arenosas de los 
llanos de Anzoátegui. Ocupaban las mesetas pedregosas de las al- 
tas montañas andinas los Jají de la mesa de Salazar, los Tatuy 
de la de Mérida, los Kinaró de las de Caparú y Lagunillas, unos de 
lengua timotí y algunos otros de la familia lingúística arawak. La 
posición de acrópolis favorecía a los pueblos belicosos. Algunas 
veces los collados se construían de exprofeso, como lo acostumbra- 
ron los Caketío y Achagua de los llanos de Apure, Barinas, Por- 
tuguesa y Cojedes, a ejemplo de sus antecesores los Calzada-Buil- 
ders (19) al erigir túmulis hechos a mano, calzadas extensas de 
comunicación y acecho, en los alrededores de Pedraza, ríos Santo 
Domingo, Canaguá, Guanare y Portuguesa, que al mismo tiempo les 
precavían de las inundaciones y ataques de adversarios (20). También 
los Karibe-meregoto del lago de Valencia vivieron sobre el ápice 
de los cerrillos artificiales erigidos por los pueblos de ceramistas 
que antes que ellos habitaron las orillas del lago. Esta agrupación 
daba nacimiento a poblados de agrupación apiñada o nuclear, en que 
las edificaciones estaban muy cercanas; consúltese el Mapa de Dis- 
tribución Antigua o Reciente de la Vivienda Indígena Venezolana, 
adjunto. 


Posición marginal en la floresta: sábese que el bosque en to- 
das partes ha sido más tardíamente ocupado que las tierras de irri- 
gación. Penetrábase en él muy poco a poco, a partir de la linde; 
y, a medida que iban creciendo las zonas roturadas, el claro iba 
agrandándose, multiplicábanse las nuevas viviendas, y venía a na- 
cer una población apiñada de tamaño muy variable. Es todavía 
de uso muy general en la Guayana, como en los tiempos antiguos. 


Ocupación de las faldas de las altas montañas.—Prefiérense las 
faldas soleadas de muy débil escarpa. Común a los pueblos Ti- 
mote de Mérida y Trujillo: las casas se iban alineando a lo largo 
de los recuestos cerriles, originando de este modo poblaciones en 
serie. Había que evitar las gargantas muy estrechas a causa de 
los ventarrones huracanados y cortantes como el chictén celebrado. 
Aparece en la antigua zona de la agricultura intensiva. 


Agrupación en los conos de deyección aluvional de los gran- 
des ríos y sus afluentes. Tal era la posición de los Otomak an- 
taño, de los Uajibo y los Guaraúno de hoy; los últimos se agrupan 
todavía en terrenos pantanosos, insalubres y casi permanentemen- 
te inundados por las mareas y las crecidas, en el delta del Orino- 
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co o Uriapari; el ataque de los mosquitos y la necesidad de aislarse 
de la humedad como de vecinos hostiles, han hecho nacer allí for- 
mas curiosas de vivienda: tales como la habitación construida so- 
bre entarimados sostenidos por estacas o pilotes hincados vertical- 
mente en el fondo, bajo el agua cenagosa (21); o las cabañas aé- 
reas sobre altos moriches o temiches; convenía muy bien a los pue- 
blos que practicaban la recolección, la pesca inferior exhaustiva. 
Los Otomak por su parte escogían las vegas fluviales porque sólo 
allí se daba bien el maíz onona o de dos y tres meses, que rendía 
varias cosechas anuales y era la base de su economía agrícola (21). 
La posición estudiada se presenta con frecuencia entre los pueblos 
láguidos y fuéguidos, arrinconados así por vecinos recién llegados 
más cultos, en nuestro caso los amazónidos de lengua karibe o 
arawak. 


Ocupación de las riberas consistentes de los lagos. Típica de 
los habitantes del lago Tacarigua, cuyas casas fueron palafíticas, 
aunque el tipo de las más antiguas debió ser más perfecto que el 
de las karibes del tiempo de la conquista; también fueron palafí- 
ticas las casas de los Bobure, Quiriquire, Moporo, Parautes, Enea- 
les y demás Karibe del Coquibacoa; y las de sus vecinos Arawak 
Paraujano, Toa, Alile, Zapara, Sinamaica, Onoto, diezmados por 
los sanguinarios Welser. Conviene a los agricultores con pesca 
adicional o a los puramente pescadores. Los Karibe-meregoto del 
Tacarigua, en tiempos de Castellanos, poseían “jardines, huertas y 
vergeles” en sus vegas e islas. De los pescadores de Maracaibo 
dice: 


Dentro tienen los indios su cultura 
de casas fuertemente fabricadas 
sobre las barbacoas con estantes 
hincados en las aguas circundantes. 


Son estas barbacoas soberados 
para su defensión ingeniosos, 
por suelo palos gruesos apretados 
con yedras o bejucos amarrados... (22). 


Las estacas O pilotes eran allí de corazón de vera, cuya parte 
sumergida volvíase pétrea con la sal del lago, según cuenta Oviedo 
y Baños (23). Y los indios andinos Timotí de la laguna de Urao y 
similares también poseyeron viviendas palafíticas (24). 


Habitaciones insulares. Respondian muy bien al genio béli- 
co, náutico y mercantil de los Karibe. Al mismo tiempo unían y 
. aislaban del continente: las distancias eran esguazables gracias al 
avanzado complejo de canoa. La pesca marítima y la recolección 
de perlas veíanse favorecidas con la vivienda isleña, utilizada ade- 
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más como base naval para la ampliación de sus conquistas en las 
Pequeñas Antillas. Pero los Caketío Arawak también utilizaron 
esta forma de ocupación humana; así Curazao y Aruba fueron de- 
nominadas “Islas de Gigantes” porque allí se concentraban los al- 
tos y membrudos indios de la nación Curiana para iniciar sus em- 
presas de guerra o de comercio: el estudio de los restos arqueoló- 
gicos caketíos demuestra que en épocas bastante anteriores a la 
Conquista hispana, mantuvieron estrechas relaciones con sus her- 
manos Arawak Tainos o “nobles” de las Grandes Antillas (25). 
Ya vimos que las islas del Coquibacoa y Tacarigua estaban muy 
pobladas. 


La población en serie o alargada, es muy apropiada para los 
valles estrechos o las márgenes de los ríos. De este tipo fueron 
las de los Arawak Uararida de Barquisimeto y Yaracuy y las de 
de los Betoy-jirajara del Edo. Lara: formaban las casas una Cca- 
lle larga y única, con su plaza para el juego de pelota y el tem- 
plo-caney, cuadrangular o trígona (26). También fueron así al- 
gunas de los Andes, quién sabe si las de Boconó y Aborrenzais que 
descubriera el Diego Ruiz de Vallejo (27%). Ocurre en muchos po- 
blados de bosque o de marca fronteriza. 


Poblaciones apiñadas o nucleares fueron las de los Caketío 
Arawak de nuestros llanos; Acarigua, por ejemplo, era “más que 
ciudad conjunto de villas situadas las unas cercas de las otras, 
que contenían cerca de 16.000 hombres de guerra” según asegurara 
Federmann, capaz por lo tanto, cuando menos, para 64.000 almas, 
si es que aquellos retenían cerca a sus parientes (28). Mérida o 
Tatuy, cuéntase en una carta escrita el día de su fundación por 
Juan Rodríguez Suárez, “tenía tantos edificios como Roma”. De 
carácter más disperso era Carache, encontrada por Ruiz de Va- 
llejo, como narra Castellanos: 


donde todos sus llanos y collados 
ocupaba crecida muchedumbre... 


y bastante concentradas Eskuke y Boconó, esta última dueña de un 
templo a la diosa Icaque, espacioso de tres naves, atiborrado de 
ídolos y ofrendas (29). Las poblaciones de los Caketío barqui- 
simetanos sostenían entre sí animado comercio, y eran grandes y 
muy cercanas, según Jahn y Arcaya (30). Las aldeas kumanago- 
tas contenían numerosos bohíos; en Anoantal el cacique Guaramen- 
tal recibió al capitán español Delgado alojándolo en una enramada 
que en su casa tenía, y en que holgadamente cupieron las gentes, 
siervos y jumentos del peninsular; allí tenía el cacique para su 
guarda nocturna unos seiscientos guerreros distribuidos en dos 
turnos de centinela y ronda; todo esto al abrigo de un cercado o 
fortaleza cuadrangular con cuatro puertas en cada cuadra, cons- 
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truído de troncos muy gruesos y espinosos muy bien erigidos y en- 
tramados; tenía además allí Guaramental las casas y bohíos de su 
morada con arsenales y despensas de provisión para la paz como 
para la guerra, en que había desde maíz y chicha hasta flechas 
y ornamentos de pluma (31). 


Sistemas de fortificación y defensa. Las fortificaciones na- 
turales y las artificiales accesorias y semi-permanentes eran de 
amplia aplicación en Venezuela, a causa de las continuas guerras 
inter-tribales. Las palizadas defensivas afectaban la forma circu- 
lar o cuandrangular, algunas veces distribuídas en órdenes concén- 
tricos o completadas mediante bastiones, o erigidas sobre parape- 
tos de tierra (32). Los Arawak-caketía de los llanos y la sierra 
utilizaban palenques de troncos de palmera rodeados de cavas de 
fondo guarnecido por chuzos endurecidos al fuego y disimulados 
bajo arena (33). No pocos pueblos emponzoñaban estos chuzos o 
sembraban de ellos los caminos de sus poblados para impedir la 
circulación, dejando libres únicamente algunos sitios tan sólo de 
ellos conocidos. También tenían palenques los Arawak-caberre y 
los Karibe-tamanak, Kumanagoto y otros, y los Cuiba, de lengua 
independiente (34). De los Timote de Mérida y Trujillo dice 
Aguado (35) que fortificaban sus pueblos “cortando por ambas 
partes las más ásperas y agrias cuchillas y lomas”, aprovechando 
las escarpas naturales y guardando las entradas y salidas mediante 
puentes levadizos. No desconocían los guayaneses el pozo de lobo 
(s. Salas) ni el caballo de frisa (Roth pf* 291); y, según Biasutti, 
la doble palizada, de foso cubierto al exterior, era usual en el 
Meta; pero en Venezuela se utilizó más ampliamente el seto vivo 
de plantas espinosas (Bi iii: 731-732) convenientemente aspillerado 
para el tiro del arco. 


Reseña Gilii como importantes las fortificaciones que un su 
compañero encontró entre los Arawak-guaipunave, pueblo aunque 
antropófago, bastante civilizado, del Inírida; los muros de sus po- 
blados —sitos en un descampado circundado por la selva— com- 
poníanse de una estacada circular alta de 6 m., con entrada oculta, 
los leños distanciados de 20 cm. y entramados por pértigas; no 
quedaba así el palenque a cubierto de flechas, pero para resguar- 
darse de ellas y tirar más seguros utilizaban dos casas, a la vez 
habitación del cacique y sus parientes, muy bien calafateadas con 
lodo; circunferencialmente, y sobre la estacada, corría un andamio 


reforzado de fuera y con merlones apropiados para la centinela y 
el combate (Gi t. II: 218 ss). 


El mismo autor habla de la fortaleza de los Maipure-arawak 
del río Tuapu, cuya poterna se atrancaba por dentro con gruesos 
lefñioos superpuestos, hasta la cima; frente a la entrada quedaba una 
casa amurallada. Sabían aprovechar las fortificaciones naturales: 
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espinosos e impenetrables guaduales a los flancos del reducto, y, 
como apoyo frontal, un cerro de piedra de cuatro millas sobre poco 
más o menos; estos accidentes servían de refugio en caso de per- 
derse la posición en el combate. También utilizaron cavernas-es- 
condite y hasta trayectos subterráneos por los cuales sustraerse o 
sorprender al enemigo (Gi t. 1I: 220-221). Los bejucos de la selva 
proveían por escalas para el descenso sobre los atacantes. 


El ya antes nombrado palenque de Guaramental poseía tres 
puertas de acceso, puesto de guardia, dependencias domésticas, al- 
macenes, gineceo y arsenal, según narra Oviedo y Valdez (36). 


Un palenque defendía no sólo de los hombres, sino además del 
ataque nocturno de los jaguares. Los Arawak antillanos lo em- 
plearon sin excepción. Y en algunos pueblos de Guayana las te- 
chumbres de las casas defendidas construíanse tan leves y muda- 
bles que pudieran fácilmente separarse de su cuerpo de paredes pa- 
ra precaverse de los incendios bajo el ataque enemigo con flechas 
y dardos incendiarios (Roth, loc. cit.). 


Gruesos murallones de piedras enormes irregulares unidas sin 
argamasa, con nichos anchos de trecho en trecho y columnas mo- 
nolíticas erguidas, vénse en Vigirima, cerca de Guacara, pero no 
tengo seguridad de que sean restos de fortificaciones aborígenes, 
lo que es dudoso, correspondiendo quizá más verosímilmente a re- 
cintos de purificación religiosa (37). 


CAMBIOS DE RESIDENCIA Y SUS DIVERSAS CAUSAS. 


Numerosos autores, y entre ellos Hilhouse, Gilii, Robert Her- 
mann Schomburgk, en diferentes épocas, señalaron los hábitos no- 
mádicos de los indios del Norte suramericano, aun de aquellos más 
adelantados, como los Arawak; y que denuncian claramente un 
existente complejo psicológico de fuga. Ya para 1769 Philippe Fer- 
mín había notado (38) que es bastante difícil distinguir cuándo sus 
migraciones obedecen a esa inconstancia o labilidad propia de los 
pueblos heterológicos (los “naturales” o “naturvolker” e “incivili- 
zados” de los racialistas germanos) y cuándo responden a medidas 
precautelativas. Y Richard Schomburgk apuntó cómo los Warao 
del río Waini muchas veces hubieron de abandonar sus localidades 
hostigados por una plaga de pulgas. En muchas tribus de indios 
Karibe, Arawak y Betoy, desocúpase la casa a la muerte del jefe 
de familia y hasta se destruye por el fuego u otro medio (Roth 
pf” 292; Salas 57). La emigración por temores supersticiosos (a 
espectros, chupadores, genios locales y demonios) ha sido bastante 
corriente, cuanto más en aquellas tribus en las que lcs muertos 
son ideados como seres envidiosos y agresivos. Por motivos que 
a nosotros nos parecerían nimios e ilógicos, los aborígenes aban- 
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donan un lugar para ir a radicarse a cientos y miles de millas de 
su residencia primitiva, que luego permanece desierta; otras veces 
regresan a ella, quien sabe si empujados por sentimientos de nos- 
talgia. Y no siempre las emigraciones obedecen al planteo de algún 
problema fisiológico o económico, ya que en algunas ocasiones las 
indiadas desechan buenas y fructíferas tierras de labor o de caza 
o pesca, para trasladarse a inhóspitas regiones donde la vida se 
hace dura y miserable. En lo antiguo, como hoy ante el blanco, 
las irrupciones de hordas guerreras adversas en busca de esclavos 
o makos e itotos, obligaba a los pueblos locales a mudar de resi- 
dencia; pero, otros turnos, se trasladaba una tribu a considerables 
distancias con el poco loable fin de saquear y esclavizar a otra que 
no pocas veces habló la misma lengua. Pueblos poco adelantados 
en otras épocas hubieron de desalojar en presencia de otros más 
civilizados: así los láguidos y fuéguidos recolectores emigraron con- 
tinuamente ante los agricultores amazónicos, mientras que los Ara- 
wak desocuparon los Andes frente al empuje de los chibchas que 
se expandían desde el istmo panameño por todo el noroeste de Sud- 
américa; pero, al modo inverso, otras veces los más civilizados 
fueron los desplazados o arrinconados por los menos cultos, como 
los Arawak por los Karibe pocos siglos antes de la Conquista his- 
pánica. Siempre que se presenten circunstancias favorables, al- 
gunas naturales vías de tránsito (valles largos y fértiles, ríos fá- 
cilmente navegables) inducen insensiblemente a la lenta emigración, 


acicateando el innato deseo del hombre de querer asir nuevos ho- 
rizontes. 


Comparativamente y en sentido jerárquico, los pueblos más 
arraigados fueron los habitantes de los Andes, altamente sociali- 
Zzados, aguerridos y conservadores; en segundo lugar quedan los 
pueblos Arawak y Betoy; en el tercero los movedizos Karibe; y, 
finalmente, las hordas de nómades de baja cultura, láguidos y fué- 
guidos de tipo físico primitivo melanesoide o tasmanoide, lengua 


aislada y economía parasitaria, que casi en totalidad carecieron 
de verdaderas casas. 


DE LOS DIVERSOS TIPOS ESTRUCTURALES DE VIVIENDA. 
DISTRIBUCION. 


Ya vimos que hay viviendas naturales como también viviendas 
artificiales. Según la forma y tiempo de utilización del habitáculo, 
la vivienda puede ser además: a) abrigo o refugio sumario de ocu- 
pación temporánea; y b) edificación de ocupación permanente; 
agregándose, subsidiariamente: c) la vivienda de ocupación perió- 
dica o semipermanente, y d) la vivienda utilizada para fines eco- 
nómicos. La clase a) es propia de los pueblos nómades de econo- 
mía parasitaria, como nuestros fuéguidos y láguidos, pertenecientes 
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a los tres ciclos de cultura protomorfa o primitiva: pigmoide, tas- 


manoide y bumerangoide; las que restan, de gentes de mayor 
cultura. 


Según su estructura y conformación, defínense formas funda- 
mentales, formas derivadas y formas transicionales, en relación 
genética. Las fundamentales son en realidad muy pocas; las de- 
rivadas, y transicionales o híbridas, no siempre dejan ver de cuál 
otra u otras han tenido nacimiento, ni cuántas veces ni en qué lu- 
gares se ha repetido el proceso de su derivación de un tipo primi- 
tivo. Muchas veces la sumareidad de una vivienda no significa 
primitivismo original, sino simplificación posterior de una forma 
más compleja, impuesta por el clima, por el género de vida o cual- 
quier otro factor imperativo en determinadas circunstancias. Si 
desecháramos las dos formas fundamentales inferiores, nomádicas, 
a saber: el mamparo o biombo paravientos y la techumbre tropical, 
quedarán solamente cuatro, ya más avanzadas: la cabaña-colmena 
alveolar (y sus sub-tipos) de planta circular, y la cabaña de vara 
en tierra, cuadrangular, con techo de dos aguas directamente apo- 
yado en el suelo, que forman una primera clase A) sin distinción 
estructural entre techo y paredes; de esta proviene la clase B) con 
clara distinción entre la techumbre y el cuerpo de pared, y que 
comprende dos formas: la cabaña con paredes, de planta cuadran- 
gular y techo a dos vertientes, y la cabaña de cuerpo cilíndrico, 
planta circular y techo cónico (Bi i: 85 ss.). 


DE LOS REFUGIOS TEMPORANEOS O ABRIGOS 
OCASIONALES. 


Algunos de nuestros pueblos utilizan a veces para protegerse 
una simple rama de palmera clavada en el suelo, como los Yaruro, 
o varias entrelazadas por arriba, como excepcionalmente usan los 
Mape-karibe motilones; o la simple sombra de los árboles, como 
fué costumbre de los Guagiros de los tiempos de Piedrahita, ya que 
aún para la época actual no todos van entrando en el sedentarismo. 
Los Yaruro (Petrullo) y Otomak (Gi, t. II: 216 ss.) que utilizaban 
simples ramos, completaban el abrigo enterrándose en la arena, 
todavía, durante la noche, caliente allá en los llanos (GU: cap. XI 
del lib. 1). 


El Biombo-paravientos. Esta mísera forma primitiva de abri- 
go se compone de algunos ramos recién cortados clavados sobre el 
suelo a modo de mampara Opuesta al lado de que sople el viento, 
y recubierta de hojas de palma cucurito, seje, palmito, etc., cuando 
no de agave o bijao, tomando el todo una inclinación natural, se- 
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gún se ve en la fig. 1, modelo utilizado circunstancialmente por los 
karibe-mape de la Sierra de Perijá (Jh.: fot. de la p. 88) como for- 
ma superviviente, que no excluye en ciertos pueblos la presencia 
de la habitación cerrada, u otras formas diversas. Sedeño encontró 
en los llanos a gentes, cuyo nombre no da Castellanos (parte 1, 
el XII, c. III), sin agricultura ni poblados ni bohíos, pero recolec- 
toras con caza y pesca, que no tenían “sino toldillos leves de vil 
palma en tiempos fortunosos y con calma”, y que durante la esta- 
ción inundada “viven en barbacoas bien compuestas encima de 
los árboles tejidas”. En cuanto a los Guamontey, dice (p. I, el IX, 
c. 11) que “no tuvieron jamás pueblo fundado, casa de piedra, tierra 
ni pajiza, —ni rancho por sus manos fabricado, —sino ciertos tol- 
dillos de tomiza; — su cama es un cuero de venado — gastado de 
arrastrar por la ceniza...” 


Los pueblos sedentarios utilizan este tipo como puesto de guar- 
dia en los sembrados, o durante su permanencia ocasional junto 
a viveros de peces, ponederos de tortugas, aves y caimanes, o cotos 
de caza. Algunas veces su planta es ligeramente semicircular; y 
su distribución geográfica tiene carácter ecuménico. Los etnólo- 
gos italianos llaman, al mamparo, paravento, y los ingleses rain 
shelter. Característica de láguidos y fuéguidos. 


Techumbre tropical o mediagua de vara en tierra. Cuando el 
tipo anterior comporta una armazón de vigas que desde el suelo 
se inclinan hasta formar una vertiente única, sostenida arriba por 
pies derechos, dos o más, generalmente troncos de arbustos elegi- 
dos in situ y sin cortar, y todo tapizado con hojas a propósito, se 
obtiene la techumbre tropical, propia de nuestras Zonas cálidas 
y húmedas. Si evoluciona y admite hasta tres pies derechos de 
sostén, adviene a la forma de la fig. 2, que los Arawak llaman “de 
cola de guacharaca” y los ingleses de Guayana triangular banab; 
alguna vez se construyen dos en torno a un mismo árbol central 
(Roth pf” 294). Usada como permanente por los Guajaribo de 
Parima. 


La techumbre tropical (lean-to banab de Roth) posee ya una 
viga transversal que sirve de cumbrera. Aparece entre fuéguidos 
y láguidos, y, como abrigo circunstancial entre los Karibe y Ara- 
wak. Entre estos últimos, sobre cuatro postes y ya con solera, 
pasa a ser habitación permanente de lugares cálidos, en la forma 
de la fig. 3. 


DE LA HABITACION SIN DISTINCION PRECISA ENTRE 
TECHO Y PAREDES. 


Para que exista en realidad una cabaña, es necesario que la 


construcción llegue a constituir un vano o espacio cerrado. La for- 
ma más sencilla de obtenerlo es la que se expone de seguidas, 
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La Choza en forma de colmena y sus variantes (39). 


Para crearla basta clavar en círculo un cierto número de ra- 
mos de modo que se unan por su extremidad libre, arriba y en el 
centro; los intersticios existentes se obturan con ramaje de pal- 
mera y otras plantas similares: este tipo de construcción puede 
ser denominado por arcos meridianos, puede verse en la fig. 6, y 
es utilizado por los Yaruro, como pequeñas estructuras temporá- 
neas, elevadas apenas a dos pies de la tierra, hemisféricas y abiertas 
interiormente a los vientos (Petrullo); puéblanse rápidamente de 
parásitos molestos. La choza hemisférica es también apellidada 
cupular. Si los ramos empleados son medianamente flexibles, la 
estructura reviste una apariencia semi-ovoide, esto es, la verdadera 
choza-colmena propia de las culturas inferiores. 


La choza cónica (fig. 7) sin paredes, de vara en tierra y plan- 
ta circular, nacía si los ramos de la armazón del techo-pared eran 
suficientemente rígidos. Proveía espacios muy restringidos habita- 
bles y existe también entre pueblos más avanzados que los nóma- 
des, en carácter de adopción cultural (aculturación). Por ello fué 
encontrada entre los Kumanagoto por el padre Ruiz Blanco (40), 
recubierta la techumbre de corteza de árbol, enea, junco, palma, 
etc.; tan amplia que poseía su “encaramado” o sobrado o desván 
alto, y pilares interiores para colgar hamacas. Matos Arvelo las 
observó corrientemente allá en el territorio Amazonas (41) y entre 
los Mapoyo y Panari, usadas como casas comunales, formadas de 
chiquichique o cucurito, con dos portezuelas opuestas de algún me- 
tro de altura y 50 cm. de ancho, de modo que había de ponerse a 
gatas para pasar por ellas; constituían un espacio o vano único 
e indiviso, a un tiempo sala, dormitorio y cocina. 


De la churuata o choza cónica vista, se desprende, como forma 
trasportable, la tienda-cabaña nomádica, de forma tal que sustituye 
en Venezuela a los toldos de pieles cosidas de otras regiones de 
América. Gumilla reseña entre los Otomak (cap. XI del 1. 1) el uso 
de pabellones de fibras tejidas de moriche, cerrados al ataque de la 
plaga, para recogerse de noche. Y tendezuelas de algodón, según 


Aguado, sirvieron a los Guayhiguas (Guahibo) del Meta para idén- 
tico fin (Ag. t. II: p. 56). 


La choza de vara en tierra, sin paredes, de planta rectangular y te- 
cho a dos vertientes. 


Cuando se emplean dos techumbres tropicales unidas por arriba 


y sin cumbrera, aparece el tipo más sencillo; que, si los ramos de 
la estructura son flexibles y se admite además una cumbrera para 
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rematar el techo, forma una cabaña de sección biconvexa llamada 
por Roth permanent arched“roof house y por Oelmann Spitzton- 
nenhiltte (choza puntiaguda arqueada), verdadera transición de la 
choza hemisférica a la forma cuadrangular simple; se construye 
por los Karibe, únicamente de palma enana, y nunca en campos 
abiertos ni ventosos; véase de frente en la fig. 13, en sección vertical 
en la 14, ya en forma bastante evoluta. 


Empleando vigas rígidas, postes centrales y cumbrera, resulta 
la variedad tan corriente de la fig. 15, abierta por dos lados (41 b.). 
Los Karibe-mape y los Betoy de los llanos la han tenido. Los mo- 
tilones Karibe de los ríos Catatumbo y Santa Ana (Jh. 85-86, c. 
grab.) la han perfeccionado, como se ve en la fig 17, construyén- 
dola de 30 m. de largo, 10 de ancho y 12 de altura, dividida en 
cuatro pisos o trojes superpuestas utilizadas como almacén, arse- 
nal y granero; el techo es de Lucateba (Carludovica palmata), hay 
dos vertientes más, frontal y trasera, con puertas para el acceso 
a su interior. Como supervivencia se utiliza aún hoy en todo el 
territorio venezolano. 


La cabaña a dos vertientes apoyadas directamente en el suelo 
ha sido llamada por los alemanes dachhaus (casa-techumbre). En 
las regiones cálidas es levantada del suelo sobre postes, como en la 
fig. 21, y entonces puede dotarse de un sobrado alto habitable, al 
que se sube por una escala sumaria; cuando no lo posee se llama 
casa en piernas (fig. 16), ya bastante compleja. Ambas son ver- 
daderag3 formas excepcionales. La casa alta defiende contra el 
ataque de las fieras; llámanla los ingleses high-houses, y son muy 
corrientes entre los pueblos Karibe de Guayana. Por su lugar de 


más amplia difusión, la casa-techumbre ha sido conocida como ca- 
baña melanesia. 


HABITACIONES PERMANENTES, CON DISTINCION 
PALPABLE ENTRE TECHO Y PARED. 


Ya no se trata de cabañas primitivas, y los pueblos que las 
construyen primeramente son los cazadores superiores y los agri- 


cultores inferiores. Su perfeccionamiento progresivo continúa has- 
ta los tiempos actuales. 


La cabaña de paredes verticales, planta rectangular y techo a dos 
vertientes. 


Conocida, debido a su lugar de origen, como cabaña malayo- 
melanesia. Su presencia en Venezuela se debe en gran parte a los 
pueblos de procedencia amazónica, con agricultura inferior, len- 
guas Arawak y Karibe, y cultura del ciclo matriarcal libre. La fig. 
18 muestra su estructura o armazón, compuesta de dos o más más- 
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tiles centrales, cuatro o más postes laterales, tejado sobre soleras 
y cabrios, con vigas costales y cumbrera al ápice. Las piezas van 
aseguradas con bejucos o cuerdas de fibra tejida. Como variante, 
los postes y mástiles pueden ser ahorconados arriba. Toda la zona 
marcada en el mapa adjunto con puntillado sufre la supremacía de 
este tipo de casa. Es la preferida por las tribus Arawak como ha- 
bitación típica nacional. 


Las paredes pueden ser de hojas de palma, agave, bijao, etc., 
dispuestas de diversas maneras, tejidas o superpuestas; úsase ade- 
más la corteza de árbol, los troncos hendidos, los carruzos de caña 
amarga, las planchas y astiles crasos de tunas y cardones, el ba- 
rro batido con desperdicios vegetales, el cieno puro, etc., según las 
regiones climáticas y los recursos naturales de cada emplazamiento. 
Para el techo no existe menor variedad de materiales, desde la 
hoja de palma hasta el junco y la enea pasando por la guadua. 
En los Andes, en torno a la casa y sirviendo de fuerza y sostén 
a sus horcones, construían los indios un cimiento de piedra y ba- 
rro, de un metro o más de altura sobre el nivel del suelo; el techo a 
cuatro aguas es sumamente inclinado y permite la construcción 
de un sobrado o desván alto; resulta una forma tal como se nota 
en la fig. 23 (Febres Cord.: pgs. 12 y 51). En Mérida la pared era 
toda de piedras unidas con argamasa; en lugares menos fríos, de 
maderos verticales clavados al suelo y calafateados con hojas de 
frailejón (Speletia sp.) y paja; en los páramos, paredes de piedra, 
y el trasero constituido por una gran roca aprovechada como es:- 
tufa natural por su propiedad de irradiar el calor solar primera- 
mente absorbido (Jahn 311). Es pues, superior, la edificación an- 
dina, que revela influencias centro-americanas y peruanas patentes 
en otros elementos de su cultura antigua (véase además fig. 24). 


Este tipo puede construirse sobre palafitos o pilotes, ora en re- 
giones lacustres o anegadizas, bien en lugares altos y secos, tal 
como la cabaña melanesia de que proviene. 


Los Karibe-arekuna kamarakoto usan para el invierno y como 
alojamiento de sus huéspedes, la casa malayo-melanesia completa- 
mente sellada en sus paredes con barro: denomínanla calabozo y 
parece innovación reciente (42). 


Choza cilindrocónica. 


También es conocida como choza-campana, — almiar o mia- 
ra, — pajar, tienda-campana, y por los etnólogos alemanes, como 
Kegeldachhútte (choza de techo cónico). La escuela histórico-cul- 
tural la atribuye a la cultura totémica y patriarcal exogámica de 
cazadores superiores. Es la vivienda típica de las tribus karibe. 
Entre los Arawak se presenta excepcionalmente como habitación 


64 


del jefe (Roth pf* 300); sinembargo, las tuvieron así, y muy altas, 
log Arawak-maipure (Gi, t. II: 218). Llámese waipá en Kamara- 
koto (Simpson: 373). Aparece en la fig. 11 el modelo Karibe-ye- 
kuaná (makiritare). 


Estructuralmente comporta un poste central a o mástil prin- 
cipal, un círculo de postes laterales primarios b, con postes secun- 
darios intercalados d, en número par en los sitios en donde ha de 
ir la puerta (o puertas), que soportan una solera anular c; del ápi- 
ce del mástil bajan vigas radiales f sobre ésta, apuntaladas arriba 
sobre una cruceta y en el medio por anillo o anillos paralelos a la 
solera; completan la armazón los cabriog k, y el todo va asegurado 
con bejucos adhoc. Las paredes pueden ser de barro y paja pica- 
da, troncos rajados de palmera o guasdua, etc., como se indicó para 
la cabaña malayo-melanesia, y del mismo modo la techumbre. Com- 
pletamente cerradas, con puertas de hoja de palma, constrúyenlas 
algunos, para defenderse de noche contra la plaga, encerrando en 
ellas el humo de varias fogatas, respirando de este modo un aire 
viciado que contribuye no poco a la propagación de ciertas enfer- 
medades. 


Tavera (43) las encontró en el Territorio Amazonas como vi- 
viendas comunales capaces de alojar unos 50 individuos: de barro 
sus paredes en los poblados, todas de palma en los caños y selvas. 
Algunas tribus, por pereza u otra razón, dejan sin rellenar algunos 
lienzos de (toda) la pared, como en la fig. 9. La choza cilindro- 
cónica priva en toda el área marcada en nuestro mapa con rayado 
vertical. En muchos sitios alterna con la choza malayo-melanesia, 
o con la choza arqueada, o con la casa comunal oval-oblonga o 
elíptica; y también con formas inferiores: mediagua de vara en 
tierra, etc. Desde Venezuela se extendió por las Antillas hacia 
la Florida. En los Andes fué la forma más antiguamente usada. 


Muy curiosa es la cabaña de planta poligonal (generalmente 
exágona) y techo cónico que Gilii encontró en el Orinoco, no sólo 
por ser análoga en todo a los bohíos que Mártir de Anghiera en- 
contró en las Antillas (fig. 8), sino además por representar una 
transición de la cabaña cuadrangular malayo-melanesia a la ci- 
lindrocónica o viceversa; el tipo orinoquense es, con todo, más aca- 
bado, y puede verse en la lám. IV fig. II, pg. 236 del t. 11 de Gilii. 


Cabaña elíptica. 


Cuando se tiende a ampliar la capacidad de una cabaña cilin- 
drocónica, usando, en vez de uno sólo, dos o tres mástiles centra- 
les unidos arriba por una diminuta cumbrera mm (fig. 12) aparece 
la choza de planta levemente elíptica que Koch Griinberg encon- 
tró entre los Karibe-arekuná taurepán. 
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En el que fué Inírida venezolano, observó Montolieu (“Viaje 
al Inírida, afluente del Guaviare”, Federico Mont., Rev. Técnica 
del Min. de Obras Públ., agosto 1913, pg. 561), en el poblado de 
Juan Viejo, algunas de estas casas, cuyas paredes externas eran 
de estacas y las interiores tejidas de palma cucurito (Maximiliana 
martiana, Karsten); dividíanse en dos vanos por una pared de 
guaduas o de estacas. Pertenecían a los indios Makú-puinave, de 
lengua aislada, vecinos de los Arawak-piapoko. 


Cabaña de planta oval-oblonga. 


Llamada por Simpson casa oblonga, que presenta como típica 
de los Karibe-arekuná kamarakoto, en cuya lengua se titula pa- 
rapán (375 y ss.); su plano horizontal o planta puede verse en la 
fig. 20. Roth, creo que impropiamente, la denomina elíptica. Es 
un desarrollo moderno de la choza cilindrocónica, alargada en un 
sentido y dotada de cumbrera. Contiene generalmente un desván 
alto y la sepultura familiar en el extremo este; posee dos puertas 
de orientación E-W. Fue origen de la forma imperante de las ri- 
beras del Uaupés en tiempos de Wallace; y, en la Guayana no ve- : 
nezolana la tienen los Makusi, Wapishana y Patamona, todos del 
núcleo lingiúístico Karibe, menos los penúltimos, que son del Ara- 
wak: el paso de la choza cónico-cilíndrica a la oval-oblonga (o 
más bien: oblonga de extremos semicirculares) debe haberse cum- 
plido a través de la choza elíptica estudiada más arriba. 


Casa de planta rectangular y fondo en semicírculo (oblonga 
semi-elíptica). 


Es una variación de la anterior, no considerada por los indios 
como forma ortodoxa (Roth pf* 307-309). Cuando se construye una 
cabaña como la explicada arriba, y se necesita ahorrar tiempo y 
trabajo, se remata una de sus extremidades mediante una simple 
pared vertical, en la que se coloca la puerta para el tráfico or- 
dinario. Esto sucede sobre todu si está muy cerca la temporada 
de lluvias. El extremo semicircular se dota de una puerta más 
pequeña para el uso exclusivo del jefe de la casa. Este tipo, co- 
mo el anterior, muy extendido en el Uaupés, se da entre los Ara- 
wak-baniba ríonegrenses siempre como habitación comunal (ma- 
loka). Puede estar construida sobre pilotes, aún en terrenos secos, 
y se han conocido con capacidad para varios centenares de per- 


sonas que allí se alojan durante las grandes fiestas y bailes de 
máscara. 
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LA VIVIENDA PALAFITICA O SOBRE PILOTES 
Y SUS SIMILARES. 


Llámase propiamente palafito a la cabaña, al grupo de caba- 
ñas, al pueblo, de pavimento sostenido por postes clavados verti- 
calmente en el fondo de un lago, pantano, curso de agua, o también 
sobre la orilla más o menos seca, turbosa y sujeta a inundaeiones, 
de una lámina de agua (44). 


Una construcción afín era la cabaña o grupo de cabañas di- 
rectamente levantadas en tierra con uno o más entarimados hori- 
zontales de leños sobrepuestos; o sobre un trozo de terreno no en- 
teramente seco obtenido con fajinas y leños acumulados. Estas ha- 
bitaciones, indudablemente primitivas, se prosiguieron usando largo 
tiempo. 


Ya hablamos arriba de los palafitos pre-hispánicos; debemos 
añadir que en el Coquibacoa el tipo adoptado partía de la choza 
melanesia sobre pilotes y con doble tarima como se ve en la fig. 
22; pero también allí, como en otros sitios de Venezuela, fué más 
corriente partir de la cabaña malayo-melanesia, esto es, dotada 
de paredes verticales, como se ven hoy en el poblado Arawak-pa- 
raujano de Santa Rosa y otros del Edo. Zulia. En este sitio aplí- 
case accesoriamente en la construcción materias de origen ani- 
mal, como cueros de venado para alfombrar el piso o abrigar del 
viento; la cocina se reviste de lajas y arcilla; paredes de enea 
tejida, techo de enea o de palma; utilízanse para el tránsito la 
canoa y el puente sumario. Las de los Warao del delta orinoquen- 
se tenían plaza para mercado (GU. 1: 145). 


Casas entarimadas sobre postes altos, ya se han detallado 
más atrás. 


El palafito no es privativo de tribu alguna ni de costas o ri- 
beras pantanosas y por tal causa suele aparecer en tribus de en- 
trotierra y en lugares elevados y secos. En la hoya del Coqui- 
bacoa los vemos como comunes a pueblos Arawak y Karibe. 


Hasta aquí dejamos esta primera parte, que continuaremos 
próximamente, estudiando la estructura interna, la decoración, el 
ajuar de la vivienda indigena; sus dependencias externas, sus con- 
diciones higiénicas, las relaciones económicas y sociales que la 
afectan y otros de sus aspectos esenciales, 
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CUENTOS DE MUJER 


Estampas de la Tierra 


por LUCILA PALACIOS 
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—¿Solita ? 

—¿Solita?... No tanto! 

Lo dice con malicia y baja los ojos sobre el regazo 
esponjado. En su falda de tela vieja reposa el tejido de 
fibras que empezara al amanecer, después que Moncho 
izara la vela de su barca para irse mar adentro. 

La anciana, rugosa, encanecida, cuenta los moños de 
tejido que se enredan a los pies de la muchacha. 

—Uno... dos... tres... ¡No te ha rendío el traba- 
jo, condena! 

La joven le muestra el rancho, bajo, bajísimo, adon- 
de hay que entrar en cuclillas. Levanta con una mano 
un trozo colgante de la techumbre de paja, y contesta. 

—Aentro están los otros... Anoche se me mojaron. 

Fue una llovizna fugaz, de esas que caen en la isla 
y no mojan ni la tierra pero suficiente para deslizarse 


entre las grietas del techo de la vivienda, y malograr el 
trabajo. 


La anciana suspira. 
—Qué vida la nuestra! 
La muchacha sonríe. 


—No es tan mala! Al menos tenemos con qué 
CÓmEe... 
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Y mira hacia el mar. 


Es feliz porque quiere a Moncho y aquí en la ranche- 
ría esperan al hijo, el primero que vendrá de sus locos 
amores. Empezaron a quererse desde que él usaba los 
calzones cortos, cuando se montaba a caballo en una ta- 
bla medio podrida y la ponía a cabriolar sobre las olas. 
Y ella, hundida en el agua hasta la rodilla, con los cabe- 
llos pegajosos a salitre, lo miraba con envidia, admiraba 
su arrojo y temblaba de miedo cuando él se le acercaba 
mucho, se le acercaba para arrojarle al rostro la gran 
ofensa. 

—Cobardaza! Eres como una estaca pegáa a la tie- 
rra! No pareces de Margarita! 

A pesar de eso nunca pudo convencerla de montar 
en la grupa de su cabalgadura improvisada. Pobre leño 
marchito, empapado por las olas, flotante y con el Mon- 
cho a cuestas, todas las tardes arrastrado hasta allí por 
el muchacho, que lo hacía florecer en rosas de espuma! 

Y ella le echaba en cara. 

—Hijo el diablo, mezquino! Y que llevarse ese peazo 
e tabla otra vez pa su casa... 

Y un buen día, supo por fin a qué se debía el cuido 
de Moncho para con la tabla, cuál era su extremado ca- 
riño con ella, por qué la cargaba sobre los hombros hasta 
su ranchería. 

—Machucha, tú no sabes de esas cosas, no te metas 
en lo que no te importa, yo quiero a mi tabla... 

Ella se burló de él con gestos y gritos. 

Y Moncho le confesó, entre amoscado y contento de 
hacerle compartir su secreto. 

—Machucha, yo me la llevo, pa poné de noche la ca- 
beza y dormí un poquito más alto que el suelo... 

Como ha dormido ella desde que se dio cuenta de la 
vida. Con un paquete de fibras, de las que teje su madre 
los sombreros que vende en el Mercado, a la cabecera. 
Desde la choza se oye el mar. Se ven las estrellas. Hay 
mucha gente dentro de la choza. Los padres, los herma- 
nitos, que cuentan una docena. Pero ella se sentiría sola 
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si no oyera esta voz del agua que es como un cantar, si no 
sintiera sobre su cuerpo las pupilas en vela de los luceros. 


Cuando Machucha estuvo grandecita le pusieron so- 
bre la cabeza una cesta llena de pescado, frutas, fibras y 
otras cosas más. Pesaba tanto que llevaba el cuerpo cim- 
breño por todo el camino, desde el pueblo hasta la playa. 
Ella se divertía mirando su sombra en la arena. Aquel 
balancear de su cintura, poco acostumbrada a sentir más 
allá de los hombros la pesadumbre del trabajo. Y se 
comparaba con las otras mujeres, robustas, firmes, bajo 
su carga mucho más voluminosa que la suya. 


Si me viera Moncho, convertía en una mujeé... 

Pero a Moncho se lo había llevado el mar junto con 
todos los hombres de la costa. Muy temprano aderezaba 
sus redes, achicaba la barca, tendía la vela y seguía la 
ruta de los pescadores... 


—Lisas, toros, al revés, pescao... pescao... 


Así venían de llenos los vientres de las barcas. Ma- 
chucha veía a Moncho con las piernas desnudas, surgiendo 
entre las escamas, plateadas, grises y coloreadas de los 
peces. El la saludaba con la mano. Ella prendía en el 
aire un pañuelo de colores, lo agitaba veinte veces, se 
aseguraba de que nadie se fijaba en lo que hacía, y en- 
tonces Moncho dejaba la barca, caminaban hacia un mo- 
gote de arena y se besaban a escondidas. 


Hasta que él le dijo: 

—Machucha! Basta ya de tonteras... vente conmigo! 
Ella sólo esperaba que Moncho se lo dijera. 

—¿Y a qué ranchería vamos, Moncho? 

—A la de mi mama, donde estamos toos. 


Pero allí sólo vivieron pocos días. Escaseó la pesca 
y tuvieron que deambular de playa en playa hasta llegar 
a este brazo marino que corta las aguas y siente en una 
orilla el retumbar de las olas bravías y en el otro extremo 
arenoso la caricia del mar quieto... 
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Y de tarde, cuando él regresa, y permanecen tranqui- 
las las velas blancas que durante el día anduvieron por 
las rutas marinas con inquietud de aves en fuga, cogidos 
de la mano se van sobre la arena tibia, a mirar el sol que 
es también un viajero incansable, en el horizonte sin 
fronteras... 


Esta sombra que pasa a su lado, ¿de quién puede ser? 
Se levanta asustada, y con la voz trémula, pregunta: 


—Moncho, ¿eres tú? 

El le ordena silencio. No está solo. En la oscuridad, 
otras figuras pardas, se destacan a su lado, en un ir y 
venir. 

Ella no puede comprender. Cree que ha soñado y 
aún hay algo de pesadilla en su despertar. Se incorpora, 
mira hacia afuera, por el boquete de la puerta, y observa 
que las siluetas oscuras se multiplican, como si Moncho 
se hubiese convertido en otros tantos hombres. 

—Moncho! 

El viene en puntillas y se arrodilla a su lado. 

—Machucha, te explicaré mañana... Por eso me di- 
laté en el mar... 

Y ella que estuvo llorando durante horas a causa de 
aquel retardo! Hasta que se quedó aletargada, pasó el 
tiempo, y al abrir los ojos se ha encontrado en una situa- 
ción incomprensible. Esta, a que el Moncho se refiere al 
prometerle una explicación para el día siguiente. 

Es de madrugada. La línea dorada del cielo, allá 
abajo, junto al oleaje, lo demuestra a las claras. Ahora 
los luceros empiezan a ser puntitos pálidos. La noche se 
apaga, poco a poco, para dar sitio al nuevo día. 

Y entonces Machucha, que ya no puede resistir su 
curiosidad, sale a la puerta del rancho. Hay movimiento 
de mujeres y hombres junto a los pajizos techos vecinos. 
Arden los fogones, prendidos a la intemperie. La brisa 
arranca del fuego leves chispas que revoloteando amena- 
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zan las chozas rústicas. Los chicos las persiguen, y las 
apagan con los pies sobre la arena. 

Machucha quiere salir del rancho y tropieza. AÁ sus 
pies hay extendido un cargamento extraño. Son sacos de 
lona, henchidos, de interior repleto, colocados alrededor 
de la ranchería, diseminados por toda la playa. 

—¿Qué es? 

Y no puede continuar. Lo ha comprendido todo. 
Mira a Moncho, empeñado en colocar la mercancía, de 
manera que pueda disimularse... Y más allá aquellos 
faros de un automóvil que hace señas, y sobre el mar la 
barca que va y viene sin acercarse definitivamente a la 
orilla... 

El ríe de la cara de la muchacha. Es la misma ex- 
presión asustada que le viera en otro tiempo, cuando no 
quería acompañarlo a jinetear un leño seco, sobre las 
olas... 

—Mira, mira esto, es una ricura... Tócalo! 

Y le hunde las manos en la sedería de contrabando. 
Son rollos voluminosos de color, comparables a los tintes 
del iris. Y ella se siente deslumbrada. Es como si soña- 
ra. Le encantan las telas ricas. Las quisiera para mo- 
delarlas en su cuerpo. Y porque las mujeres cuando con 
ellas se visten son más bonitas, y el marido las quiere 
mas 

Pero de pronto se da cuenta de lo que esto significa 
para Moncho. Y para ella misma. De que con esto, peli- 
gra la seguridad de ambos. Mas el hombre no le da tiemn- 
po a reflexiones. 

—Machucha, es por el condenao que va a nacé... 
Créemelo! Me ganaré un buen poco e plata... Y ya no 
tendremos que pescá de sol a sol... Ni viviremos en la 
ranchería... Te haré una casa en el pueblo... 

La muchacha sonríe. La perspectiva le halaga el 
espíritu. Si esto se realiza, en el mañana habrá cosas 
mejores que hoy... 

Va a contestar, y no puede. Uno de los hombres gri- 
ta algo desde la orilla. La barca ha extendido la vela y 
_ trata de escapar, mar afuera. El automóvil ha apagado 
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las luces y empieza a oírse su motor en marcha. Y surgen 
frente a la punta de tierra dos lanchas veloces, la una 
que persigue al barquichuelo en desbandada, la otra 
puesta la proa hacia la ranchería... 


—Moncho! Moncho!, aduaneros. .. 


No hay tiempo para nada. El lote contrabandista 
no puede ocultarse. Han sido cogidos de sorpresa, cuando 
menos lo esperaban... Pero la fuga tampoco es un recur- 
sO... Todo el mundo conoce a los que viven en esta pla- 
ya. Doquiera que vayan, en la isla, serán perseguidos. .. 

Pero los hombres no se acobardan... Miran la situa- 
ción con sangre fría. Avezados al peligro, le hacen 
frente... 


De pronto arde el rancho de Machucha. Arden todos 
los techos vecinos. Una gritería sorda parte desde el sitio 
del incendio. Mujeres y niños corren por la orilla como 
en desbandada, pidiendo socorro... 


Machucha se siente arrastrada por Moncho. El se 
la lleva en brazos lejos de la candela. Las llamas no se 
han alzado mucho sobre el cielo. Lamen los sacos de 
tela, hacen su presa en la mercancía y la devoran. La 
paja seca salta en cenizas y cae como una lluvia gris y 
sucia sobre la espuma de la orilla y empieza a mancharla 
de negro. La lancha atraca, y cuando se efectúa el des- 
embarco de los aduaneros ya no hay ni rastro de la ran- 
chería... 

Pero los hombres que buscan el contrabando no se 
dan por vencidos. Sus voces fuertes, sus voces de mando, 
alternan con las respuestas de los marinos. 

—Sos el mismo diablo! Aquí estaba el denuncio... 
Irán toos arrestaos. .. 

Hombres y mujeres se aprestan para marchar en fi- 
la, a declarar lo que sepan. Es decir, nadie sabe nada. 
Allí lo que hubo fue que la Machucha era muy descuidada 
y no le atendió al fogón. El rancho cercano le propagó 
el incendio a los otros: Eso es todo. 


—¿Dónde está la Machucha? 
—Agquí. 
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El aduanero, de cara dura, la mira. En un tiempo, 
cuando él estaba mozo, tuvo una muchacha como ella. 
Entonces se escondía en la playa para salir de noche en 
busca del contrabando. Conocía todos los rincones y sÍ- 
tios a propósito para el desembarco. Y un día, como éste, 
por haberles sorprendido la mercancía, se le murió la 
mujer, que estaba en cinta, incapaz de resistir la emoción 
del arresto... 


El se vuelve hacia sus compañeros. 


—Esta dirá la verdá... Es incapaz de nada malo en 
estos momentos. Fíjense ustedes! 

—Pero, ¿y el mario? 

Atendió Moncho al oír que lo mencionaban. 

—Aquí me tienen... Pueden preguntá lo que quie- 
ran... y a ella me la dejan quieta. 

Van a ser embarcados. Y ni uno solo se muestra pe- 
simista. De aspecto desembarazado, franco, suben a la 
embarcación sin pizca de inquietud, con una calma que 
desconcierta... 

En cambio Machucha se ahoga cuando ve que se lle- 
van al Moncho. Quisiera detenerlo, gritar, hacer cual- 
quier cosa para que él comprendiera su angustia. En su 


rostro, la expresión delata sus doloridos sentimientos. Ya 
no puede más, va a revelarse... 


—Aguanta “era”... aguanta que pa eso semos las 
mujeres de esos hombres... 


Es la anciana rugosa, encanecida en la playa, abue- 
la, madre, compañera de cada generación que ha pasado, 
en una hora como la presente, donde el peligro se afila 
sobre una cabeza querida... 


La muchacha no responde. Tiende la mano a la an- 
ciana, se estrecha a su regazo. Pero no llora... 


El aduanero, compasivo, sigue diciendo: 
—A la Machucha la dejamos aquí con la viejecita... 


La lancha deja oír su motor, lista para ponerse en 
marcha. Los pescadores se agrupan en la proa y entre 
todos se divisa a Moncho con los ojos fijos en la playa... 
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Machucha olvida que la anciana pescadora está a su 
lado... Se siente sola, amargamente sola dentro del 
círculo cenizo de las chozas destruidas por el incendio... 


Su compañera la observa de hito en hito, no encuen- 
tra como consolarla y apenas se le ocurre decir: 


-—Eso nos pasa a toas... A nuestros hombres se los 
lleva el mar... 


¿El mar?. .. Es más hondo, encrespado, bravío que 
el sacudimiento de las aguas salobres cuando la tempes- 
tad las sacude, este oleaje donde se siente naufragar la 
vida de Machucha. El dolor sube hasta su corazón con 
ímpetu de marejada sin fondo, de encontradas corrientes, 
sube, sube, y la mujer sin voluntad, sin fuerzas, es como 
una cosa pequeñita, inerte llevada de un lado a otro por 
un piélago de sombra... 

E: 

Caracas, 1941. 
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NUESTROS POETAS 


QUE 


SN 
'N 


 ———, 


E | e AM RO 


por LUIS BELTRAN GUERRERO 


Para Héctor Guillermo Villalobos. 


Por suave loma y calva serranía 
Implorando bautismos celestiales: 
Crisma de brisa, yodo, hielo, sales; 
Copa de espinas, bastos de agonía, 


Madera de la cruz, cirio del día 
Velando los occiduos funerales, 
Sebastián de los santos vegetales 
Cuyo martirio mismo cs alegría. 


Nunca fuera tu amor decepcionado 
Porque así la conoces y la quieres: 
Pobre, dura y reseca, allí plantado; 


Ni el dolor del cilicio exasperado 
Al hombro las saetas, y no hieres, 
Cardo benigno del terrón soleado. 


L. B. G. 
Caracas, 1941. 
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Agua Sobre el Llano 


por JULIO MORALES LARA 


El ovillo se despereza y el horizonte grávido 
crece y crece. 
Cómo se va en la tarde el hilo de la gracia...! 


Un tumulto tras otro 
sin posible identificación de azules diáfanos, 
sin valla de luceros; 
el agua viene embozada 
para apuñalear selvas y sabanas. 


El mugido se distiende 
de vacada en vacada. 
Bayonetas de cristal 
hieren la pulpa de la tierra, 
espasmos de palmeras convulsionan la tarde 
y el Tiramuto se cala el gorro negro 
y frunce el ceño. 


Ventolina que viene de más allá del Ande 
ulula sobre el escalofrío de los yerbales, 
el fuego de la fauna 
retoña en mil pupilas y los caños engordan 
sus músculos de agua. 


Signos de fuego que no vio Baltazar 
denuncian ígneas cóleras celestes, 
patruyan atambores selváticos 
entre una zarabanda 
de gritos y de alas. 


Y sobre las sabanas 
y sobre los caminos 
y más allá de la calceta 
y del estero inerme, 
y más allá de la galera y de la pica 
está roto el hilo de la gracia estival! 


J. M. L. 
Llanos de Cojedes, 1941. 
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e E'ls.tio y 3 Y e made 


por MARIA CLEMENCIA CAMARAN 


Me estoy fugando por el hueco alargado de un pala- 
(bra muda. 
¿Por qué no tiene voz esta palabra? 
¿por qué palideció en el aire hasta desvanecerse ? 


Intenté pronunciarla, 
pero el vacío le consumió las sílabas. 


Pañuelo azul de éter sin vibración ni pliegues, 
algo que me amordaza 
se ha ceñido a mis labios. 


¿Cuál será la palabra 
por donde me estoy yendo? 


Me estoy yendo por ella con los hombros doblados, 
con los ojos cosidos en pespuntes de lágrimas 
y un dolor de neblinas trizando el horizonte. 


¿Iré por el lindero del Norte de la Vida 
o iré bajando el Sur opaco de la nada? 


Poco a poquito me estoy desvaneciendo 
por la rendija gris de esta palabra. 


¡Si yo pudiera ofírla! 
¡Si el eco de la cueva burlona quisiera remedarla! 


Si tú quisieras ayudarme, 
yo te interrogaría: 


—¿Será fracaso, 
rendición o indolencia, 
convencimiento o duda ? 


Pero no me respondes, 
y mientras tanto siento que me estoy yendo 
por la rendija gris de una palabra muda. 


M. C. C. 
Mayo de 1941. 


ARTISTAS VENEZOLANOS 


Un Pintor Venezolano: Héctor Poleo 


por EDUARDO LIRA ESPEJO 


Bajo los auspicios de la “Dirección de Cul- 
tura” del Ministerio de Educación Nacional 
se inauguró en una sala del Museo de Bellas 
Artes de Caracas la Exposición de obras del 
pintor venezolano Héctor Poleo. 

Permaneció abierta la Exposición desde el 
8 al 22 de marzo de 1941 y comprendió un 
conjunto de 40 trabajos, incluyendo óleos, li- 
tografías, dibujos y proyectos. Algunas de 
estas obras fueron realizadas en México, don- 
de Héctor Poleo permaneció pensionado por el 
Gobierno de los Estados Unidos de Venezuela, 
para perfeccionar sus estudios.—N. de R. 


pintor venezolano es su delicada distinción. A pe- 

sar de su juventud Héctor Poleo ha logrado exterio- 
rizarse pictóricamente en un lenguaje depurado, fina y 
sincera emotividad fijada en los límites de una tela o en 
el más insignificante de sus trazos. 


| O primero que se advierte en la producción de este 


Pueden algunas de sus obras ser más o menos perfec- 
tas y, menos o más, pueden gustarnos, pero nunca en ellas 
se podrá de dejar de reconocer la alta calidad de distinción 
que siempre contienen. Es esta la cualidad más preciosa 
que este pintor posee. Si su temperamento se malograra, 
si las influencias perniciosas se infiltraran en su técnica 
o se dejara llevar por el recurso aparente y fácil, siempre 
quedaría en su pintura para recordarle su responsabilidad 
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de pintor, esta distinción que, precisamente, es la que a 
Héctor Poleo confiere credenciales de auténtico artista. 


Y si insistimos en este punto es porque esta cualidad 
no es externa, ni lograda a golpe de paciencia de trabajo 
de años y años. Muy al contrario, en este pintor venezo- 
lano su distinción es de orden espiritual. Brota de su es- 
píritu con el desborde incontenible con que brota el agua 
de la tierra. 


De aquí, para poner en evidencia esta cualidad, no 
precisa de la perfección técnica. La técnica, los recursos 
pictóricos contribuyen a realzarla, son elementos indis- 
pensables en el artista y en el orfebre. 


Desde los primeros cuadros se advierte que la expre- 
sión de Poleo se distingue, se individualiza y trata de acen- 
tuar sus propiedades. Puede ser en ese momento, un ins- 
tante de búsquedas plásticas, preocupaciones de compo- 
sición, de dibujo y de color, conflictos internos que pue- 
den tener los más variados matices y llegar hasta aquel 
de dramatismo, en que la lucha se desarrolle entre dos 
planos, uno emocional que quiere aflorar con demasiada 
precipitación y otro de orden estrictamente de oficio, de 
inteligencia y trabajo. Mas, siempre tanto en sus momen- 
tos felices, al igual que en sus debilidades y torpezas, está 
latente la presencia del pintor y aún más del magnífico 
pintor que es Poleo. 


Es en el color donde su temperamento pictórico se 
distingue con mayor delicadeza. Su paleta se viste de 
gamas tenues. Predominan las rosas, los dorados y los 
colores fríos diluidos, envueltos por el blanco de la tela. 
Sus pinturas adquieren siempre una atmósfera pálida y 


la deliciosa transparencia de su factura crea un clima de 
liviandad y luz. 


El colorido del trópico siempre exuberante, la vio- 
lencia de los azules del cielo, los verdes enfáticos de las 
plantas, la luz aterradora y brillante no ha golpeado en la 
retina de este pintor venezolano. El nos presenta una 


realidad que se aleja diametralmente de todo esto. Es la 
realidad de su espíritu. 
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Hay en Poleo una preocupación constante por el di- 
bujo. Admirable preocupación en la cual nunca debe de- 
jar de insistir. Pictóricamente considerados sus cuadros, 
es el dibujo el elemento más logrado en ellos. Las tonali- 
dades colorísticas, más bien colorean un dibujo bien es- 
tudiado. Ejerce el dibujo una verdadera jerarquía su- 
bordinando los colores visiblemente. Porque el color en 
Poleo carece, aún siendo óleos, de calidad de pasta. La 
materia no es preocupación, no es elemento aprovechable 
en este artista. Por ahora es desechada concientemente. 
Parece a veces que la concepción del fresco predominara 
en ello. Quizá puede haber influido en esto su permanen- 
cia y estudios en México. ¡Cuán pocos son los que se 
pueden librar de ese movimiento mexicano que tánto ha 
extendido su imperio en América! 


Y Poleo no podía escaparse de esta influencia. Su 
permanencia de cerca de tres años en México donde fue 
pensionado por el Gobierno de Venezuela, para especiali- 
zarse precisamente en pintura mural, tiene que haber 
cambiado un tanto la modalidad del joven Poleo que lle- 
ga a la tierra azteca contando en su edad menos de vein- 
te años. Se advierten modalidades diferentes entre el 
estudiante de la Escuela de Artes Plásticas de Caracas, 
más preocupado de la materia y color pictórico, más in- 
fluenciado por una estética impresionista, y este otro 
Poleo que ahora viene de México soñando tal vez con 
grandes muros de algún edificio público. Ha de ser esta 
una manera momentánea que ha de dar paso a un Poleo 
tonificado con todo el vigor de su capacidad de pintor. 
Porque, no nos engañemos, la influencia mexicana en él 
es más bien aparente que profunda. Es una relación de 
vecindad, es una ligera contaminación de convivencia. 
Es lo mismo que en el hablar, el “acento particular” que 
el extranjero accidentalmente capta del país que visita, 
adoptando a veces hasta algunos modismos, sin perder 
la individualidad de su lenguaje. Así Poleo ha cambia- 
do un poco su lenguaje, ya que es esta una facultad su- 
bordinada al estudio, al hábito, a la imitación a veces in- 
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consciente. Ha modificado su anterior manera de len- 
guaje, pero no ha modificado su idioma o sea lo que le es 
intrínseco, propiedad y característica, de su espíritu. 


Sus experiencias de pintor las ha fundamentado, 
solidificando sus conquistas, en el estudio y la observa- 
ción de viejos maestros y escuelas. En esta exploración 
quizá encontró mayor afinidad con las tendencias de la 
época de Lorenzo di Credi. La lección siempre vital que 
todos estos maestros encierran ha penetrado con profun- 
didad en la retina y en el espíritu de este artista venezo- 
lano. Lo italianizante en Poleo tiene aquí su origen y su 
entronque. Queda marcado en su dibujo flexible, de 
arabesco gracioso; en su color tenue transparentado con 
la tela; en el concepto de organización del espacio y en 
las notas de paisaje que a veces agrega al tratarse de 
figuras. El paisaje aquí es de un acentuado sabor arcai- 
zante y de un aspecto de deliciosa ingenuidad. 


Estas búsquedas pictóricas, estos roces de afinidades, 
estos procedimientos técnicos elegidos para enmarcar su 
expresión se justifican por el notable vigor que arquitec- 
tura su temperamento. Por el profundo acento mistico 
y poético que concentra su obra. Surge lo poético 
sin violencia y con juvenil jovialidad. Es un lirismo sin- 
tético, jubiloso, selectivo, libre de morbidez y dramatismo 


pasional. Serenidad y ternura transformada en plás- 
tica. 


Este intenso misticismo y este afán de jubilosa poe- 
sía lo ha llevado hasta el pueblo a buscar, con ansias de 
niño y explorador reunidos, sus motivos pictóricos. Así 
quedan en sus cuadros aprisionadas escenas diversas, tal 
vez algunas mantenidas en el recuerdo, surgiendo los más 
sencillos momentos de la vida pueblerina o aquellos de 
épocas afiebradas y trágicas del hombre y pueblo de es- 
tas tierras. Sus temas, Poleo los ha estilizado con me- 
ticuloso empeño. De aquí su aspecto alucinante, inma- 
terial.. Pierden en espontaneidad y realidad. Adquie- 
ren un sentido de abstracción manifiesto. Estas preocu- 
paciones de selección del sujeto, de fijación del tema, de 
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inclinación a lo popular no llevan al pintor, como es de 
suponer, a polarizarse en lo decorativo, en lo externo. 
Poleo comprende y aquilata lo tortuoso y difícil de lo- 
grar que puede ser este camino y penetra a explorar la 
vida popular, sin desviar ni escatimar el drama que in- 
volucra el problema. 


Nada de falsas sugerencias y de arbitrarias escenas 
populares. Realidad y calor de auténtica vida, en cam- 
bio. Terminar con lo anecdótico, con una pintura pin- 
toresca, con el cuadro de color externo, que conduce a la 
“manera”, a lo estereotipado, al academismo frío. Poleo 
comprende perfectamente que esto es una forma de justi- 
ficar una ineptitud de temperamento y oficio. Burda y 
convencional literatura con ridícula apariencia pictórica. 
Nunca Poleo emparentará su arte, expresión de auténtico 
pintor con trivialidades para disfrazar ausencia de ta- 
lento. Su calidad de artista vigoroso, pleno de posibili- 
dades y su serena seriedad por seguir su oficio lo alejará 
de todo fraude. Es por esto que busca ahora su verdadera 
expresión de pintor y cuando el pueblo y lo popular, con 
su pureza, con sus problemas y esperanzas, penetre en su 
arte será con nobleza, con sincera identificación con él, 
transparentándolo con fidelidad sin deformaciones afi- 
chescas. 


Así se justifica nuestro entusiasmo y nuestra con- 
fianza en las posibilidades de este joven artista venezo- 
lano que ahora se sitúa con sabia modestia como artesano 
del difícil arte de pintar. 


Caracas, 1941. 


MOTIVOS ECONOMICOS 


Orígenes e Impulsos en la 
Economía Moderna 


EL CAPITALISMO PRIMITIVO Y SUS REALIZACIONES 


por JUAN GOMEZ MILLAS 


Conferencias leídas en la Universidad 
de Mérida y en el Salón de Lectura de 
San Cristóbal. 


no abordé en forma sistemática el problema de los 

origenes de la economía moderna, tema vasto y com- 
plicado, sino la cuestión de la forma primitiva en que se 
expresó la mentalidad y el espíritu del capitalismo. He 
debido prescindir de todo aparato crítico o bibliográfico 
que el oyente o lector podrá encontrar en las grandes y de- 
masiado conocidas obras acerca de la historia de la eco- 
nomía moderna tales como las de Sombart, Weber, 
Cunningham, Hauser, Sée, etc. 


E n las conferencias que dí en Mérida y San Cristóbal 


En este opúsculo he agregado un capítulo acerca de 
la cuestión agraria en la época moderna y he ampliado 
hasta el siglo XVIII el tema del desarrollo de la mentali- 
dad económica en Inglaterra. 


La definición que Werner Sombart ha dado del ca- 
pitalismo ha sido severamente criticada, sin embargo ella 
subsiste en sus líneas esenciales. Capitalismo sería aquel 
sistema económico comercial en el cual colaboran en for- 
ma permanente dos grupos de la población: los poseedo- 
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res de los medios de producción y cambio y que al mismo 
tiempo dirigen las empresas, y los trabajadores asala- 
riados contratados en el mercado de trabajo, en libre 
competencia, ambos grupos impulsados por el afán de 
lucro y organizados por principios económicos raciona- 
listas. Presentaré las primitivas realizaciones de esta 
economía y los factores esenciales que han hecho posible 
su existencia, única en el mundo, a partir, sólo, de la 
época moderna. Todas las expresiones de capitalismo 
antiguo deben ser desechadas como meros abusos de len- 
guaje o fórmulas cómodas para representar la crematís- 
tica greco-romana de la época helenística. 


Me ocuparé, por tanto, de los orígenes del impulso 
económico capitalista o sea de la aplicación a la vida 
económica de las ansias ilimitadas de poder que viven 
en el alma fáustica; de los sujetos del capitalismo, o sea 
de aquellas grandes personalidades que dieron los pri- 
meros pasos en la organización de la economía moderna. 
Las primeras manifestaciones del espíritu de conquista 
económica y de dominio las estudiaremos en relación con 
los cambios en las rutas oceánicas y comerciales, la gran 
colonización y el nacimiento del espíritu especulativo. Se- 
ñalaremos las relaciones más aparentes que existen entre 
el crecimiento del Estado moderno, sus medios de acción, 
burocracia y ejército y las formas del capitalismo na- 
ciente. Indicaremos los vínculos que surgieron entre la 
nueva economía en el siglo XV y la explotación de las 
tierras y su repartición, y por último, como capital es la 
suma de valor de cambio que sirve de fundamento a una 
empresa y él se expresa al comienzo y término de sus 
transformaciones en la forma de dinero, haré también la 
historia somera de los metales nobles en la época moderna. 


El orden en que trate estas cuestiones no tiene im- 
portancia ya que los fenómenos históricos que presenta- 
ré son expresiones de un mismo meollo activo: la men- 
talidad del hombre moderno y de sus medios típicos de 
acción. Todos ellos son símbolos de su vida interna his- 
tórica; la idea de factor o de antecedente se encuentra au- 
sente de estas palabras. Un ejemplo: las desviaciones 
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ocasionadas por los turcos al comercio veneciano actuaron 
como una fuerza externa perturbadora al régimen medio- 
eval de las rutas comerciales, pero no fueron el factor 
que decidió el aparecimiento de las nuevas rutas oceáni- 
cas, ya que portugueses y españoles en el curso del siglo 
XV lentamente se aproximaban al nuevo destino de los 
barcos: la ruta atlántica y el Cabo de Buena Esperanza. 
Los turcos fueron un elemento externo acelerador, para 
las realizaciones de la cultura europea, pero no creador. 
La creación de las nuevas condiciones del comercio sur- 
gió espontáneamente del mismo espíritu europeo. 


I 
Los sujetos del Capitalismo. 


El matrimonio de Egleberto de Nassau con Juana de 
Polanen en 1404 dio origen a la fortuna de la casa prin- 
cipesca de Orange-Nassau. Juana había heredado sus 
riquezas de un tío de su abuelo, Guillermo de Duven- 
voorden, creador de una inmensa fortuna en la Edad 
Media. El, a semejanza de muchos otros en Alemania, 
los Paises Bajos, Italia, Francia e Inglaterra, fué un ver- 
dadero fundador de dinastías principescas. 


Guillermo nació en 1290 de la unión ilegítima de una 
campesina de los alrededores de Haarlem con un tal Fe- 
lipe Duvenvoorden. Antes de 1300 Felipe había logrado 
conquistar cierta confianza en la casa de los condes de 
Holanda. En 1311 el joven Guillermo podía incorporarse 
a la corte del conde de Holanda con el sobrenombre de 
“remo de barca” y por sus buenos oficios recibió 7 man- 
sos en los pantanos de Nootdorp el año 1313. Al año si- 
guiente ascendió a la dignidad de chambelan con una 
renta de 25 libras cobrable sobre los diezmos y tomó el 
apellido de Duvenvoorden. Comienza, entonces, a ser el 
hombre de confianza del príncipe; administra su tesoro 
y acumula algunas entradas por sus actividades. Som- 
bart diría que se iniciaba la formación de un capital a 
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base de las rentas señoriales de la tierra. Fué designado 
chambelan vitalicio en 1325; en 1328 fué armado caba- 
llero, inmediatamente fué legitimado su nacimiento por 
acta imperial y pudo entrar a la familia de los Polanen, 
cuyo feudo poseía su padre. 


Desde aquellos momentos comienza a actuar con ma- 
yor libertad en los negocios de su señor y en la política 
con los vecinos del condado de Holanda. En todo mo- 
mento se deja aconsejar por sus intereses económicos. 
Se mezcló luego a la actividad diplomática que preparó 
la guerra de los cien años y fué designado por Guillermo 
I ejecutor testamentario en lo concerniente a Holanda y 
Zelanda. El Brabante lo utilizó gracias a sus conoci- 
mientos financieros. 


Las rentas que le proporcionaron sus actividades cor- 
tesanas le permitieron adquirir casas en Bruselas, censos 
y rentas vitalicias. Una sola de sus operaciones com- 
prendió la renta de 44 inmuebles. Más tarde se constru- 
yó una espléndida residencia en Bruselas (1345). La 
emperatriz Margarita le hizo la gracia de considerar los 
bienes que había recibido de los condes de Holanda como 
feudos hereditarios. Hasta aquel momento Duvenvoor- 
den sólo había trabajado para enriquecerse, ahora conci- 
bió la idea de independizarse y elaborar su propio señorío 
independiente. Murió en 1353. 


Su fortuna se había formado en relación con su ac- 
tividad política y cortesana. Se inició en el préstamo a 
interés; pero por los primeros que concedió a su señor no 
cobró intereses. Sus habilidades financieras le permitie- 
ron dar los consejos que contribuyeron a afirmar el crédi- 
to de la moneda de Holanda. Poco a poco se embarcó en 
las operaciones a interés. Por las primeras cobró un inte- 
rés corriente; era la época en que los Crespin y los Lou- 
chard en Arras cobraban del 12 al 15%, los lombardos de 
Boisle-Duc el 30% y en Amberes se llegaba hasta el 44% 
cuando se trataba de extranjeros. Por eso Duvenvoor- 
den se consideraba moderado cuando cobraba a su señor 
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el 20% por 150 libras. En poco tiempo muchos señores 
eran sus deudores. Así en 1341 el duque de Brabante 
ordenó que se le pagasen 1.300 florines oro a cuenta de 
mayor cantidad; el obispo de Lieja le debía en esos años 
3.714 fl., y así otros. 


Al mismo tiempo aceptaba dinero en colocación y 
pagaba el 10%, mientras las operaciones de cambio le 
daban entre 9 y 16%. Su crédito crecía entre los lombar- 
dos y podía afianzar a su señor. 


Otra fuente importante de ganancias fueron las ren- 
tas territoriales y el comercio en bienes raíces; el día de 
su muerte era el más rico propietario de los Países Ba- 
jos y sus entradas sobrepasaban a las de la mayoría de 
los señores de la región. Pensaba que la mejor inversión 
que podía hacerse era en tierras y que las rentas de una 
buena agricultura jamás se destruyen. En este sentido 
él fué uno de esos grandes creadores medioevales de la 
agricultura en los Países Bajos. Construía diques para 
proteger las tierras contra las invasiones de las aguas, 
desmontaba, desecaba los pantanos, construía canales y 
tranques, extraía turba y elaboraba sal. Por último, en 
esas tierras que lentamente iban surgiendo instalaba co- 
lonos y artesanos. En ese espléndido período de creci- 
miento de la población que fue la primera mitad del siglo 
XIV, antes de la peste negra, él fue uno de los que instaló 
los excesos de población. 


Los señores lo autorizaron, como constructor de ca- 
nales o diques para cobrar a los ribereños censos anua- 
les; los que extraían la turba de la tierra también le pa- 
garían derechos especiales y otro tanto ocurría con las 
salinas a la orilla del mar o en la desembocadura de los 
ríos. De esta manera su mentalidad organizada por un 
nuevo impulso económico sacaba provecho efectivo y de 
esta manera convertía en capital el tesoro que sus otras 
actividades le permitían acumular. 


Muchas de sus propiedades las adquirió de la siguien- 
te manera: prestaba dinero a interés con hipoteca de 
inmuebles o rentas; al expirar los plazos, si los deudores 
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no tenían como liberarse, adquiría el bien hipotecado 
mediante un ligero suplemento. A menudo se hacía de 
propiedades a cambio de rentas perpetuas o vitalicias, las 
que también recuperaba a la primera ocasión propicia. 
Luego introducía mejoras en las tierras, reparaba las ha- 
bitaciones y adquiría otras nuevas. 


Prestó dinero a Eduardo III de Inglaterra y en cam- 
bio obtuvo la autorización para sacar de Inglaterra gran- 
des cargamentos de lana. Las rentas de Duvenvoorden se 
pueden calcular en 70.000 libras holandesas anuales. 
O sea un capital de 20.000.000 de bolívares. 


Los Fugger. 


La economía artesana medioeval sólo por excepción 
permitió el aparecimiento de personalidades vigorosas en 
la acción económica, capaces de romper los moldes redu- 
cidos del justo precio y del vivir según el medio social de 
cada cual. Si es verdad que hubo italianos como los Bar- 
di, los Peruzzi o los Médicis a los que puede considerarse 
como legítimos antecesores de los empresarios capitalistas 
del Renacimiento en su calidad de agentes comerciales 
y prestamistas de reyes o Papas o negociantes en espe- 
cias, también es verdad que el ámbito en que se movían 
sus negocios no les permitía desarrollar todos los aven- 
turados proyectos que concebían sus espíritus. Ellos 
realizaban una lucha heroica y formidable contra el me- 
dio. Crearon una técnica y medios cada día más atrevi- 
dos y racionales y se levantaron como los constructores 
de una nueva economía. 


Vale la pena hacer notar el hecho interesante de que 
muchas de las grandes familias capitalistas italianas, 
alemanas o de los Países Bajos que vemos florecer en los 
siglos XV y XVI estaban vinculadas a tradiciones en la 
vida de los negocios que podemos rastrear, en algunos 
casos, como en el ejemplo de Duvenvoorden, hasta en el 
siglo XIII. 
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En el siglo XV surgen en todos los campos de activi- 
dad tipos vigorosos y espléndidos, que si en el arte produ- 
jeron el Renacimiento, en la política los grandes jefes de 
Estado o los hábiles consejeros y teorizantes, en las em- 
presas de conquistas, los Pizarro o los Albuquerque, en 
la economía dieron un Fugger o un Welsser. 


Por ahora vamos a destacar la personalidad magni- 
fica de Jacobo Fugger, uno de los sujetos creadores de la 
gran empresa capitalista de ámbito mundial. 


El año 1367 abondonó su aldea de Graben para di- 
rigirse a Augsburgo el tejedor y comerciante Juan Fugger. 
Al morir dejó a sus hijos la apreciable fortuna de 3.000 
florines. Fue el más remoto antepasado conocido de la 
que sería la poderosa Casa de los Fugger. El ideal es- 
tricto de la vida artesana había sido roto por este hom- 
bre vigoroso y audaz. El equilibrio económico de la vida 
artesana no se compaginaba con la fortuna de 3.000 fl.; 
la idea de que el trabajo tiene como fin la propia subsis- 
tencia y no el lucro, había sido superada y para amasar 
3.000 fl. se había requerido también quebrar la doctrina 
tomista del justo precio. 


Los hijos de Juan Fugger se pudieron incorporar al 
patriciado urbano y llegaron a ser miembros respetados 
de las corporaciones de tejedores y comerciantes. Era 
la época en que las burguesías se constituían y contro!a- 
ban las ciudades y en que comenzaban a diseñarse, como 
lo prueban cronistas y memorialistas alemanes e italianos, 
las virtudes típicas del burgués moderno y cuya última 
y más perfecta representación encontramos en las memo- 
rias de Benjamín Franklin. Aún eran escasos los que 
sabían las cuatro operaciones fundamentales de la arit- 
mética; aún los venecianos no habían inventado el “ma- 
ravilloso” arte de sacar las cuentas, aún los créditos se 
calculaban con un “más o menos” y una arbitrariedad 
terrible regía en casi todos los sistemas monetarios. 


Los hijos de Juan Fugger comerciaban en especies, 
sedas y artículos de lana y mantenían estrechas relacio- 
nes con Venecia. Los hijos de Andrea, uno de los des- 
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cendientes de Juan Fugger, ampliaron estas relaciones 
vinculándose a los Países Bajos y Dinamarca, mientras 
su hermano Jacobo l realizaba un buen negocio al con- 
traer matrimonio con la hija de un maestro minero de 
Augsburgo, entrando en contacto, por medio de su suegro 
con lo que más tarde sería una de las bases de la fortuna 
de Fugger, las minas del Tirol. 


Cuando murió Jacobo l, su hijo Jacobo II abandonó 
la carrera eclesiástica y se dió al comercio, donde descu- 
brió su “vocación”. Desde un comienzo demostró su ca- 
pacidad comercial; sus aciertos y su criterio organizaron 
una tradición económica en su familia que sería la base 
de la incorporación de su nombre a la historia universal. 

El año 1473, cuando Jacobo II se iniciaba en la vida 
de los negocios, sólo tenía 14 años y como muchos otros 
jóvenes en busca de fortuna, había estudiado el comercio 
en el establecimiento alemán de Venecia, Fondaco dei 
tedeschi y en donde sus hermanos mayores poseían un 
almacén. Los hermanos, tal vez aconsejados por el más 
joven contrajeron el compromiso de trasmitir indivisa 
la propiedad del negocio a los descendientes varones y 
estos a los suyos; las mujeres recibirían su parte en di- 
nero a fin de que el “negocio de los Fugger pudiera man- 
tenerse intacto en cualquier caso”. Este principio no se 
alteró hasta la época de la guerra de Smalkalda. Aquí 
se ve surguir vigorosa la idea del destino de su casa en el 
espíritu del comerciante Fugger; la voluntad de fierro 


corresponde exactamente a lo que en esos instantes se ex- 
presaba en el espíritu heroico de los conquistadores; los 


unos en las conquistas de ultramar, los otros en las crea- 
ciones de la nueva economía capitalista; era el individuo 
moderno que reaccionaba contra las miserias y dolores 
de la Peste Negra. Cuando los hermanos de Jacobo mu- 
rieron, la sociedad continuó existiendo con el nombre de 
Jacobo Fugger, sobrinos y Cía. 


Las ideas económicas de la familia se habían man- 
tenido en los marcos del viejo estilo hasta el día en que 
Jacobo se incorporó al comercio; pero luego las cosas co- 
mienzan a cambiar. Era la época en que el lujo y la mo- 
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da agitaban hasta sus raíces el alma europea y en que las 
cortes buscaban con ansias el esplendor y la variedad. 
Isabel de Este escribía a Zeliolo en Paris, Abril 1492: “Le 
envío 100 ducados, entienda bien que no debe devolverme 
el dinero, si queda después de la adquisición de los ob- 
jetos que necesito empléelo en comprar una cadena de 
oro o alguna otra novedad elegante. Si la suma no bas- 
tare puede pasarse; prefiero deberle algo, con tal de que 
me traiga las últimas novedades, esto es lo que deseo: 
amatistas grabadas, rosarios de ámbar negro y oro, tela 
azul para una camora, casimir negro para un abrigo que 
no tenga su igual en el mundo aunque costare 10 ducados 
la aune (1.188 mt.), no se pare en lo que cueste con tal 
de que sea de primera calidad. Si no existieran calida- 
des superiores a las que yo veo en mi ambiente prefiero 
abstenerme de ellas”. 


El año 1473 el emperador Federico III debía em- 
prender un costoso viaje a Trier para negociar con el je- 
fe de la Casa de Borgoña, Carlos el Temerario, el matri- 
monio de su hijo Maximiliano con María de Borgoña. El 
emperador deseaba presentarse como correspondía a la 
Majestad Imperial de la casa de los Augsburgos y no des- 
merecer ante una de las cortes más brillantes y más po- 
derosas de la Europa del siglo XV. Le fué recomendado 
para surtirlo de sedas el comerciante Ulrich Fugger, y 
con esto comenzaron las relaciones entre los Fugger y la 
familia imperial Habsburgo. El nuevo y valioso cliente 
quedó satisfecho. 


Jacobo II inició en 1487 otro tipo de actividad co- 
mercial: unido al genovés Antonio de Cavallis prestó a 
Segismundo, archiduque del Tirol, 23.627 fl., recibiendo 
en garantía algunas minas de plata sitas en los dominios 
tiroleses del Schwartz. En el contrato se especificó que 
en el caso de falta de cumplimiento, los acreedores po- 
drían retirar sus créditos directamente de las minas. Al 
año siguiente, por un nuevo crédito se estipuló que mien- 
tras la deuda no fuese cancelada, la producción total de 


las minas de plata sería cticasaS a los AS a un 
bajo precio. 
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Entretanto los Fugger adquirían minas en Carintia 
y Tirol para explotarlas por su propia cuenta. En 1495 
iniciaban trabajos en las minas de cobre de Hungría con 
sus parientes, la familia Thurzo. Entre 1498-99 constitu- 
yeron un poderoso sindicato con varias familias de Augs- 
burgo para controlar el mercado del cobre en Venecia y 
al mismo tiempo daban los primeros pasos para hacer lo 
mismo en los Países Bajos y Danzig y establecían las pri- 
meras relaciones comerciales con Amberes. 


A raíz de la entrega hecha por el archiduque Segis- 
mundo del gobierno del Tirol al emperador Maximiliano 
I, éste solicitó de los Fugger un préstamo a fin de atender 
a los ingentes gastos a que lo obligaban sus deberes im- 
periales y la paralización de los subsidios que le había 
estado pagando el gobierno inglés. En 1494 la deuda de 
Maximiliano ascendía a 40.000 fls., recurrió entonces a 
los financistas de Nuremberg, pero los Fugger se negaron 
a levantar la hipoteca que garantizaba sus créditos y por 
tanto los nuevos deberían subordinarse a los viejos. 


En 1496 comienza el sueño del emperador; medita 
en el viaje a Italia para ceñirse allí la doble corona del 
Imperio y del Papado; pero para llegar a ser Papa nece- 
sitaba mucho dinero; contrató entonces un nuevo présta- 
mo con los Fugger; ellos le adelantaron 121.600 fls. con 
hipoteca sobre minas de cobre en el Tirol. Pero como 
elos dedujeran de la suma total los créditos anteriores, 
Maximiliano sólo recibió 13.000 fls. La situación conti- 
nuó siendo tan angustiosa como antes para Maximiliano 
y los préstamos se sucedían unos tras otros, ya fuera con 
motivo de la guerra con Venecia, la política en Borgoña 
o en Alemania. 


En aquellos momentos los negocios principales de los 
Fugger giraban en torno al comercio de la plata y el co- 
bre y como las minas de estos metales eran las mejores 
garantías que podía ofrecer Maximiliano, muy pronto los 
Fugger se convirtieron en los mejores auxiliares del Em- 
perador durante la guerra de diez años que éste llevó a 
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Italia en prosecución del sueño irrealizable de su vida. 
Día a día aumentaba la necesidad de metales nobles en 
las cortes europeas y la urgencia de metales apropiados 
para la fabricación de armas de fuego que el crecimiento 
incesante de los ejércitos nacionales reclamaba de los 
mineros. Los negocios metalíferos proporcionaban gran- 
des ganancias y creaban capitales. La Europa Central 
en donde los Fugger tenían establecidas sus explotacio- 
nes era la principal proveedora de Europa en metales 
y lo sería hasta que la conquista de América lanzara al 
mercado mundial nuevos y renovados aportes. Las tran- 
sacciones se multiplicaban y la demanda de los merca- 
dos presionaba a los comerciantes, navegantes y arma- 
dores hacia aventuras inconcebibles para la mentalidad 
artesana de la Edad Media. 


En la época de la guerra contra Venecia el Empera- 
dor solicitó la ayuda de la dieta alemana, ésta ofreció 
12.000 hombres y una contribución de 120.000 fls., pero 
que había que recaudar. Lo que el Emperador necesitaba 
era dinero contante y sonante, pues de otro modo no po- 
dría mantener los contratos de la infantería suiza, enton- 
ces reina de las batallas, que amenazaba pasarse a Fran- 
cia y poniendo término con ello a la preponderancia aus- 
triaca en Italia. En medio de estas circunstancias, la 
dieta de Constanza recomendó al Emperador que elevara 
un empréstito entre los comerciantes alemanes; pero el 
crédito imperial estaba exhausto y los mismos Fugger 
sólo estaban dispuestos a abrirlo con hipotecas sobre las 
tierras de la corona. El Emperador aceptó estas exigen- 
cias y obtuvo un adelanto de 50.000 fls. Jamás serían re- 
dimidas las tierras que en esta ocasión fueron hipoteca- 
das y con ellas comenzó la formación de la propiedad te- 


rritorial de los Fugger a costa de los dominios de la 
corona. 


Las necesidades de dinero del Emperador para des- 
arrollar un vasto programa de política europea no po- 
dían ser satisfechas por pequeños préstamos. Pensó co- 
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locar un empréstito forzoso entre las más importantes 
firmas del imperio; el sistema no era nuevo, pero pro- 
dujo una natural angustia en el comercio alemán, res- 
tringió el crédito y obligó a escapar o esconderse a los 
capitales aún muy tímidos. Las negociaciones se hicie- 
ron muy complicadas y por último se obtuvo que los co- 
merciantes suscribieran un empréstito por 150.000 fls. 
con garantía de las tierras de la corona. 


Los Fugger aparecen en 1508 adelantando fondos al 
Emperador con garantía de minas de sal. En el mismo 
año la liga de Cambrai le prometió un subsidio, cuyo 
transfert debería hacerse en Roma, Amberes y Florencia; 
pero Maximiliano necesitaba el dinero en Alemania y con 
prontitud. La casa Fugger fué la que resolvió este trans- 
fert. Ellos fueron los únicos capaces de descontar las le- 
tras de cambio suficientes para entregar al Emperador las 
sumas requeridas en medio de la espectación de toda 
Europa en donde una operación de esta envergadura 
jamás se había realizado. El hecho fué considerado una 
gran hazaña y la fama de la firma voló a todas partes. 
Los Fugger se habían demostrado hábiles para usar el 
“cambrio arbitrio”. 


En 1511 había madurado en Maximiliano la idea de 
hacerse elegir Papa; creía que el ambiente político y las 
circunstancias le eran propicias; faltaba, sin embargo el 
dinero para comprar la conciencia de los cardenales; en- 
tonces fué cuando encomendó a Paul von Lichtenstein 
la tarea de conseguir de los Fugger la suma de 300.000 
ducados y ofreció en hipotecas joyas, trajes de la corona 
y Otros bienes. Las garantías que ofreció afectarían a 
los bienes patrimoniales y públicos del Emperador y las 
“futuras entradas” del papado. Un nuevo tipo de garan- 
tía aparece: la designación de tesoreros imperiales en per- 
sonas de la confianza de los Fugger. Era el aparecimiento 
descarado de la influencia económica en la organización 
de la política activa y en la selección del personal adminis- 
trativo. Por su parte, el banco Fugger en Roma abriría un 
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crédito a los enviados del Emperador para facilitarles sus 
negociaciones con la corte pontifical, Todo este compli- 
cado asunto terminó en nada; pero revela mucho para 
nosotros. 


En 1515 Jacobo Fugger declaraba haber prestado a 
Maximiliano la suma de 300.000 fls. sin obtener la can- 
celación de una gran parte de la deuda. A pesar de todo, 
los negocios con la casa imperial no serían tan malos 
ya que se mantenían. 


Esta es la época en que comenzamos a tener noticias 
de grandes empresas de los Fugger en Amberes. La fac- 
toría que ellos mantenían allí se había dedicado al co- 
mercio de la pimienta, del cobre y de la plata. Luego 
tuvieron un agente propio en Lisboa que les comunicaba 
los grandes acontecimientos que por esos años ocurrían 
en los países extraordinarios del ultramar y despachaban 
los cargamentos de pimienta al puerto de Amberes. En - 
1515 se iniciaban en los asuntos financieros de la corte de 
los Países Bajos y se mezclaban a la febril actividad políti- 
ca que allí existía. En esta época organizó Jacobo Fugger el 
primer sistema de reporters permanentes que más tarde 
desarrollarían los miembros de su familia. “Se han con- 
servado varias colecciones de estas obras manuscritas 
que son las venerables abuelas de nuestros diarios. Las 
más importantes vienen de los Fugger. 27 volúmenes se 
conservan en la biblioteca nacional de Viena y se refie- 
ren a los años comprendidos entre 1588 y 1605. Menos 
importante pero más antigua es la colección de “noti- 
cias” enviadas a Ulrich Fugger de 1554 a 1571 y que ha 
pasado a la biblioteca del vaticano. Las noticias que 
allí aparecen llegaban de centros bastantes diversos: Ro- 
ma, Milán, Nápoles y Génova en Italia; Colonia, Ham- 
burgo, Ratisbona, Viena en el imperio; Madrid, Vallado- 
lid, Toledo, Lisboa en la península ibérica. París, Lyon, 
Londres, Bruselas, Amberes también enviaban; algunas 
aparecen fechadas en Vilna, Varsovia y Constantinopla”. 
(G. Weill —Le Journal— París, Albin Michel, 1934, p. 10). 
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Los Fugger comenzaron a trabajar en Amberes en 
el transfert de dinero entre el Imperio, Inglaterra y los 
Países Bajos logrando superar muy pronto a los italianos. 


En 1516 el príncipe Carlos de los Países Bajos solici- 
to un préstamo al agente de los Fugger en Amberes, Ber- 
hard Stecher. A este siguieron otros. 


Por esta misma época comienzan las relaciones entre 
los Fugger y los sucesos que prepararon la Reforma 
Luterana. Desde el año 1500 existía un Banco Fugsger en 
Roma; en 1507 el Papa Julio II depositó la suma de 
100.000 ducados en ese Banco. En 1510 los Fugger ven- 
dieron al Papa un diamante del cual se habían hecho car- 
go en la liquidación de la quiebra del banco veneciano 
de los Agostini. Eran los primeros alemanes junto con los 
Welsser que tramitaban negocios importantes de la curia 
romana, hasta entonces monopolio de banqueros italia- 
nos. Estos primeros pasos abrieron el camino para que 
la casa de los Fugger se vinculara a Alberto de Bran- 
deburgo. 


Cuando Alberto de Brandeburgo se hizo cargo del 
arzobispado de Maguncia solicitó un préstamo para can- 
celar a la curia romana el valor del derecho a palio que 
ésta cobraba y entonces fueron los Fugger quienes se en- 
cargaron de la operación pidiendo por ello 500 gulden 
flamencos oro “por molestias, peligros y gastos”, peri- 
frasis que significaba los intereses que legalmente no de- 
bian aparecer en el contrato. Más tarde, Alberto de Bran- 
deburgo logró adquirir del Papado el cargo de comisio- 
nado general para Sajonia y otras partes de Alemania a 
fin de predicar las indulgencias que con motivo del Ju- 
bileo papal, acababa de conceder León X. Los Fugger 
participaron en estas transacciones. Pero no se les pue- 
de atribuir a ellos el negocio mismo de las indulgencias. 
El famoso predicador de las indulgencias en Alemania, 
Tetzel, iba por todas partes acompañado por un agente 
de los Fugger, quien guardaba una de las llaves de la al- 
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cancía de las indulgencias; cuando esta se llenaba era 
abierta en su presencia, recibía su contenido y lo despa- 
chaba a un agente de los Fugger en Leipzig; la mitad de 
las cantidades recolectadas era enviada al agente Fugger 
en Roma, para que la depositara a la orden de la curia 
romana. La otra mitad había sido destinada a pagar el 
capital e intereses de los préstamos concedidos a Alberto 
de Brandeburgo. Este fué el asunto que provocó la pré- 
dica contra las indulgencias, que abrió la crisis de la re- 
forma luterana y que dió oportunidad para que Lutero, 
el último monje medioeval, asomara en el horizonte eu- 
ropeo. Aquí vemos entroncarse la fortuna de los Fugger 


con la más profunda crisis del alma europea en la Edad 
Moderna. 


Al mismo tiempo los Fugger se vinculaban a la más 
alta política europea para jugar un papel decisivo en 
acontecimientos de trascendencia; los veremos dan- 
do un carácter específico a la época y es por eso que po- 
dremos denominar al primer cuarto del siglo XVI, la 
época de los Fugger. Sin el dinero de los Fugger la elec- 
ción de Carlos de Habsburgo para el imperio alemán ha- 
bría sido imposible y tal vez habría llegado a la más alta 
posición temporal el rey de Francia, Francisco I. ¿Cuá- 
les habrían sido las consecuencias; hasta qué punto la 


poa europea se habría modificado? Nadie lo puede 
ecir, 


Los últimos años del emperador Maximiliano fueron 
de miseria, de apuros de dinero, como dice Jacobo Fugger 
en su memorias para justificar los préstamos ya que “de 
otra poner Su Majestad no habría tenido que llevar a la 
boca”. Esfumadas muchas de las grandes ambiciones y 
de los fantásticos proyectos que habían movido su acción 
política, en sus últimos años hizo enormes esfuerzos para 
o el dinero que hiciera de su nieto, el príncipe 
Carlos, rey de romanos”. Las primeras negociaciones 
se iniciaron con el agente de los Fugger en Amberes el 
año 1517, Las dificultades eran enormes. Se necesitaban 
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cantidades suficientes para decidir el voto de los prínci- 
pes electores alemanes. El rival que se diseñaba era el 
rey de Francia, Francisco 1. Temible contendor. Cuan- 
do Carlos anunció su voluntad de ser “rey de romanos”, 
Francisco replicó que él estaba dispuesto a gastar en la 
empresa hasta la suma de 300.000 £. francesas,parte con- 
siderable de las entradas de la corona. Pero, por el mo- 
mento, las bellas promesas no se traducían en dinero 
contante y sonante . Francisco intentó un empréstito en 
la plaza de Génova, que fracasó debido a las intrigas de 
los banqueros alemanes y flamencos; pensó entonces en 
el más importante centro financiero francés, Lyon; pero 
en él dominaba la finanza florentina, estrechamente 
vinculada a la suerte del mercado de Amberes en donde 
los intereses alemanes y flamencos orientaban la activi- 
dad del dinero, sin contrapeso. De esta manera, los fi- 
nancistas de Lyon se sentían arrastrados a halagar los 
propósitos politicos de Carlos de Habsburgo y a no con- 
tradecir las intrigas de los banqueros italianos y alema- 
nes. De donde resultaba que los banqueros alemanes 
controlaban el mercado del dinero en Lyon. Ante ta- 
les circunstancias, a Francisco I no le quedó más posibi- 
lidad que recurrir al apoyo de su madre, la riquísima 
duquesa de Angulema. Pero este auxilio en ningún ca- 
so podía competir con las fuerzas económicas unidas de 
los banqueros alemanes e italianos. 


En tales momentos, Maximiliano aconsejó a Carlos 
que entrara en relaciones con nuevas firmas como las 
de los Gualterotti, establecidos en Amberes, con banque- 
ros genoveses y con los Welsser. Las conversaciones ter- 
minaron en 1519; los Welsser prestarían 110.000 florines 
y 25.000 coronas, Filippo Gualterotti, 55.000 fls.; los ge- 
noveses Benedetto y Agostino Fornari, 55.000 fls.; la fir- 
ma genovesa Agostino y Niccollo de Grimaldi y Cía. 
55.000 fls. Todos entregaron letras sobre Augsburgo y 
Frankfort a. M. pagaderas en Abril a los representantes 
de Carlos o a los electores alemanes para el caso de que 
aquel resultase electo rey de romanos. He aquí un mo- 
delo de esas letras de cambio “Jesús, en Zaragoza, a Y 
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de Enero de 1519. Nosotros pagaremos por esta primera 
de cambio en el próximo mes de Abril a Paul Armstor- 
fer, caballero de la casa del rey católico de España 100 
y 10.000 florines a 60 “creuzers”.... en esta ciudad de 
Frankfort.... y nos obligamos a pagar a los electores 
del Imperio en este tiempo a voluntad del susodicho Se- 
ñor Paul Armstorfer a condición de que sea elegido el 
rey católico Don Carlos como rey de romanos. Que Dios 
esté con todos”. 


El representante de Carlos entregó en depósito las 
letras de Jacobo Fugger. Esta era la situación cuando el 12 
de Enero de 1519 murió el emperador Maximiliano. Fran- 
cisco I entonces redobló sus ofertas y abrió, con ello, más 
aun el apetito de los electores y de los consejeros a quie- 
nes había que cohechar. Día a día aumentaba el pre- 
cio de la corona imperial y más y más se ponía de ma- 
nifiesto la importancia que tenían los Fugger para alcan- 
zarla. Los representantes de Carlos comprendieron que 
lo que decidiría las voluntades sería el dinero efectivo o 
letras de cambio aceptadas por los Fugger. De esta ma- 
nera Jacobo II Fugger resultaba el hombre decisivo. Fran- 
cisco 1 hacía, entretanto, grandes esfuerzos para atraér- 
selo y a ese fin lo rodeaba de halagos. Esperaba que 
le aceptase una letra por 300.000 escudos. Pero las 
garantías que ofrecía no eran claras ni seguras y además 
los Fugger contestaron que ellos querían permanecer lea- 
les a la casa de Austria. 


Los partidarios de Carlos temían en Febrero de 1519 
que los comerciantes de la Alemania del Sur prestasen 
apoyo a Francisco I y para prevenirlo se organizó un 
movimiento de opinión pública contra los manejos de 
las cortes extranjeras en la vida política y económica de 
Alemania. La Liga de Suabia escribió al Concejo de 
Augsburgo haciendo presente que “reyes extranjeros y en- 
tre ellos el de Francia pretendían obtener letras de cam- 
bio de las compañías y casas comerciales alemanas y que 
como ello era contrario a la unión de los alemanes, le 


pedía que prohibiese tales negocios bajo pena de muer- 
te”. Así se hizo. 
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Las promesas de Francisco I seguian elevando el 
precio de los votos. En Marzo la suma prometida alcan- 
zaba a 50.000 fls. Los representantes de Carlos ofrecie- 
ron 200.000 fls. más. Los Fugger descontaban las letras. 
Sus fuerzas económicas comenzaban a flaquear y temian 
que si la pugna continuaba ellos no podrían resistir. En 
los últimos momentos se temió que el elector Joaquín de 
Brandeburgo se pasara al lado de Francisco I; pero lue- 
go se vio que sólo era una jugada para aumentar la co- 
tización de su voto. Se llevó hasta los 850.000 fls., de los 
cuales los Fugger habían prestado 543.000, los Welsser, 
143.000 y florentinos y genoveses, el resto. 


Los representantes de Carlos de Habsburgo entrega- 
ron a los electores las letras aceptadas por los comer- 
ciantes, en pedazos, lo que demuestra la inseguridad que 
había respecto al resultado de la votación. Muchos de 
estos detalles curiosos aparecen en el documento “Gas- 
tos en que incurrió el emperador Carlos V en su elec- 
ción para “rey de romanos”. En él ha quedado constan- 
cia de los pagos hechos a los electores, a sus consejeros y 
servidores y a muchos príncipes y miembros de la noble- 
za alemana. El acto electoral, con todo su espléndido y 
llamativo ceremonial, con sus graves discursos no fue 
más que una comedia jugada para el pueblo. En los en- 
tretelones se desarrolló la realidad cruda y vergonzosa. 


Los enormes gastos que esta comedia significó para 
el nuevo emperador, él creyó poderlos compensar con 
el poder que adquiría o que estaba en el camino de ob- 
tener. Fué su gran ilusión. Carlos V jamás encontra- 
ría la holgura financiera necesaria después de estos gas- 
tos. Las dificultades financieras que nacieron de la ad- 
quisición de la corona imperial produjeron una cadena 
sin fin de nuevos inconvenientes. El pueblo español no se 
resignó a la tarea de pagar los costos de la gran escena; 
oscuramente comprendía que la Casa de Austria preten- 
día ligar el porvenir de España al de los Habsburgos. 
La considerable exportación de divisas monetarias es- 
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pañolas fué un factor importante en el levantamiento 
de los comuneros, divisas destinadas a las cancelaciones 
de Carlos; el odio y la rivalidad constante del rey de 

rancia alentó una guerra permanente que, si bien dio 
influencia a los Habsburgos en Italia, los hizo perder pa- 
ra el imperio las tres grandes plazas fuertes de Metz, 
Toul y Verdun, convertidos en baluartes de la monarquía 
francesa en la Edad Moderna. 


La liquidación de los compromisos contraídos por 
Carlos y sus agentes en Alemania con príncipes y ciuda- 
des provocó en todas partes un intenso malestar que fo- 
mentó el estado de rebelión, contra el cual tuvo que li- 
diar a lo largo de todo su reinado y dió elementos pro- 
picios al desarrollo de la Reforma Luterana. 


Al día siguiente de la coronación se iniciaron para 
Carlos V esas complicadas intrigas y negociaciones con 
sus acreedores, esa confusa historia de la liquidación de 
las deudas atrasadas y de la contratación de nuevos cré- 
ditos con las mismas firmas, el otorgamiento de conce- 
siones, monopolios y privilegios en los dominios de Ale- 
mania, Italia, Países Bajos, y por último en América, co- 
mo fué el contrato de colonización alemana en Venezuela 
llevado a término con los Welsser. 


La situación financiera se había hecho difícil, ya en 
1522 los comerciantes perdían la paciencia y el crédito 
imperial descendia. Fue entonces cuando el más pode- 
roso burgués de la época escribió al más poderoso de los 
príncipes de su tiempo una carta en la que le decía más 
o menos lo siguiente: “Vuestra Imperial Majestad sabe sin 
duda de qué manera yo y mis parientes siempre hemos 
estado dispuestos a servir a la Casa de Austria con toda 
lealtad por el progreso de su bienestar y por su prosperi- 
dad, para agradar al emperador Maximiliano y para ga- 
nar para V. M. la corona Romana... aún más, hemos te- 
nido que adelantar a los agentes de V. M. para el mismo 
fin, una gran suma de dinero, la que nosotros hemos de- 
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bido solicitar de nuestros amigos. Es un hecho bien sa- 
bido el de que S. M. I. no habría podido obtener la corona 
Romana sin mi ayuda, lo que puedo probar con los es- 
critos redactados de las propias manos de vuestros agen- 
tes. En esto no me preocupo de mi propio provecho, si 
hubiera dejado a la Casa de Austria y hubiese ayudado 
a la de Francia habría obtenido mucho dinero y bienes 
como me fueron ofrecidos entonces. Vuestra real inteli- 
gencia conoce muy bien cuán grande desventaja habría 
ocasionado a Vuestra Majestad y a la Casa de Austria en 
aquel caso”. (24 Abril 1523— Valladolid,— recepción.) 


En 1525 los Fugger eran la fuerza financiera más in- 
fluyente de Europa. Un cronista de Augsburgo dice de 
ellos: “Los nombres de Jacobo Fugger y de sus sobrinos 
son conocidos en todos los reinos y países; aún más tam- 
bién entre los bárbaros. Emperadores, reyes, prínci- 
pes han enviado a tratar con él; el Papa lo ha sa- 
ludado como su hijo muy amado y lo ha abrazado, 
y los cardenales se han levantado ante él. Todos 
los comerciantes del mundo lo han llamado hom- 
bre esclarecido y todos los bárbaros se han maravillado 
de él. Es la gloria de toda Alemania”. Pero en muchas 
partes los gobiernos los miraban con recelos, los odiaban 
y trataban de llevarlos a su perdición; el pueblo los odia- 
ba como símbolos de la explotación y el monopolio y los 
hacía responsables de todas sus desgracias y miserias. 
Contra ellos y sus parecidos se elevaban los acentos me- 
dioevales de la voz de Lutero. Jacobo murió el 30 de ene- 
ro de 1526. Su carácter había sido alegre y amable con 
todo el mundo; modesto, buen charlador y sencillo aún 
con los más altamente colocados. Sus necesidades perso- 
nales eran escasas, en cambio era hospitalario en el gran 
estilo de su época y de su posición. Se manifiestan en él 
muchas de las virtudes típicas del burgués moderno a cuyo 
triunfo estuvo ligado por mucho tiempo el triunfo del 
capitalismo. Fué el primer financista de alto vuelo en 
la época moderna, hombre de grandes negocios; no tem- 
blaba ante el riesgo porque “quería ganar tanto como 
fuera capaz”; en esto es mucho más moderno que Lute- 
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ro que aún seguía viviendo en la concepción artesana me- 
dioeval y se escandalizaba ante las grandes ganancias que 
veía en su época. Poseía las cualidades típicas del hombre 
de vasta y complicada acción: la capacidad de aislar sus 
preocupaciones y de saber descansar, como Napoleón. 
Los nervios no lo perturbaban y podía decir a sus sobri- 
nos que “nunca había tenido dificultades para dormir, y 
que alejaba toda preocupación y cuidado por los nego- 
cios en el momento que tocaba la almohada”, 


AETER NE 
(Continuará en el próximo número). 


Caracas, 1941. 
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LETRAS HISPANICAS 


Recuerdos Literarios 


LA GENERACION DEL 98 


por PEDRO DE REPIDE 


Y uando se decía en España, la generación del 98, aludíase a un 
grupo concreto y reducido. Sus nombres eran Miguel de Una- 
muno, Angel Ganivet, Ricardo Macías Picavea, José Martínez 
Ruiz, Pío Baroja, Manuel Bueno y Ramiro de Maeztu. No todos eran 
jóvenes. Unamuno había nacido en 1864. Ganivet, el 65. Macías 
Picavea nació el 47. Los otros no habían cumplido todavía los treinta 
años en aquellos días históricos en que España veía perderse sus 
últimas provincias de ultramar y afrontaba un nuevo porvenir y se 
hablaba de la “regeneración”. Este era el lema de un partido no 
ya frustado, sino nonnato, que se llamó la Unión Nacional. Sus 
fundadores fueron Don Joaquín Costa y Don Basilio Paraíso. Dos 
recios aragoneses, del Alto Aragón, de la tierra bravía de Huesca, 
que se situaban idealmente en los días de Sobrarbe y de San Juan 
de la Peña. Costa, de apariencia gigantesca, pero de complexión 
minada y enfermiza, cabeza leonina, adecuada al sobrenombre que 
se le dió del León de Graus a aquel varón de fuerte carácter, po- 
lígrafo, gran orador y escritor, que gustaba de vivir retirado en sus 
montañas como un viejo profeta, lanzando trenos y terribles pro- 
fecías. 


Paraíso, industrial y abogado, no vivía espiritualmente en los 
mismos elevados climas que Costa. Pero demostró que aunque más 
cerca materialmente de la realidad, se hallaba lejos de ella, sin po- 
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seer las condiciones geniales del León de Graus. El secretario del 
flamante partido era un joven abogado zamorano, quien se situó en- 
seguida en el camino de una efectiva actuación política. Santiago 
Alba y Bonifaz. 


Costa, economista y sociólogo, predicó la vuelta a la tierra, 
preconizando la política hidráulica, que fué luego el programa del 
director de “El Imparcial”, Rafael Gasset y que le llevó a ser re- 
petidamente ministro de Agricultura. Costa trazó la fórmula “es- 
cuela y despensa”. Se habló de que debía abominarse de los po- 
líticos profesionales y se dijeron otras cosas, no tan atinadas, como 
lo de que había que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid. 


El grupo literario que como queda dicho, se llamó del 98, snr- 
gía en ese ambiente que no era de orientación, sino de confusión. 
Se manifestaba dentro de un pesimismo excesivo. Era individua- 
lista, anarquista y nietzschano. Su posición era falsa como se ha 
visto al desarrollarse y cuajar sus personalidades definitivas esos 
grandes talentos que han llegado a ser figuras señeras de un pe- 
rícdo de las letras castellanas. 


La generación del 98, era por otra parte, más extensa y varia. 
Ni tenía esa limitación, ni menos la reducidísima que marcaba 
Clarín, en 1899, cuando señaló sólo tres parejas en la nueva plé- 
yade. Dijo Leopoldo Alas en ese artículo crítico que sólo veía en 
poesía, a Vicente Medina y Eduardo Marquina; en la novela, a Vi- 
cente Blasco Ibáñez y Arturo Reyes y en el teatro, a Jacinto Be- 
navente y los hermanos Quintero. 


Pero la generación del 98 comprende más nombres. Además de 
los ya citados, están Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa, 
Manuel y Antonio Machado, Ramón del Valle Inclán, Eduardo Za- 
macois, Santiago Rusiñol, Gabriel Alomar, Felipe Trigo, Francisco 
Navarro Ledesma, Gregorio Martínez Sierra, Antonio Palomero, 
José López Pinillos, Camilo Bargiela, Antonio de Zayas, Ramón de 
Godoy, Bernardo G. de Candamo. 


Difícil es marcar la exactitud cronológica. Quien por fatali- 
dad la consigue de una manera absoluta es Angel Ganivet, quien 
pleno de madurez y con obra suficiente y lograda, muere en ese año 
tristemente señero de 1898. Era un moro de Granada, con negra 
cabellera y tupida barba, que de florecer su talento a mediados del 
siglo, habría formado parte de la famosa cuerda granadina de Pe- 
dro Antonio de Alarcón. Su apellido era catalán y quiere decir 
cuchillo, con lo que se ha podido explicar su estilo tajante y su 
pensamiento disector. Sus obras “Idearium español”, “La conquis- 
ta del reino de Maya”, “Los trabajos de Pío Cid” y “Cartas Fin- 
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landesas”, marcan una personalidad señalada. Por su carrera 
consular vivía regularmente fuera de España y contribuyó mucho a 
que no permaneciera olvidado, la devota amistad que le profesaba 
Navarro Ledesma. A los treinta y tres años, murió en Riga de 
trágica manera. Matóse Larra porque una mujer acababa de de- 
cirle que no la vería más. Suicidóse Ganivet porque otra mujer 
que actuaba sobre su vida como una pesadilla le anunció que llegaba 
a Riga. El gran pesimista se arrojó a las aguas del golfo, cuando 
mal de su grado se disponía a recibirla. 


Ricardo Macías Picavea, nacido en Santoña el año 1847, era 
un hombre maduro cuando producía la obra que le incorporaba a 
la generación literaria de quienes biológicamente pudieran ser sus 
hijos. Muere en Valladolid, el año 1899, cuando están halagando 
sus oídos los aplausos por su novela, “La tierra de Campos”. Ese 
libro agrario, de una región vigorosamente castellana, tierra que 
había dado el arte recio de Berruguete, concordaba con las ideas 
matrices del flamante movimiento político, al cual ya queda hecha 
referencia y que se denominaba “Unión Nacional”. Quería éste, 
que los españoles volviesen los ojos al terruño, se dedicasen al tra- 
bajo sin mirar más allá de las fronteras y pedía la supresión de 
los partidos políticos. Como se ve, el programa de Costa y de Pa- 
raíso, tenía en su fondo, el haz y la autarquía. Pero incurría en 
una contradicción y en una falta de lógica. Pretendía cerrar con 
siete llaves el sepulcro del Cid. Y sin el penacho del Cid, España 
no es España. 


Unamuno tenía treinta y cuatro años en 1898. De niño hubo 
conocido y sentido la contienda civil. Su novela “La guerra y la 
paz”, fija el recuerdo de aquellos días de su infancia en Bilbao. 
Unamuno, verdadero polígrafo, era poeta (bastaríale para ello, ha- 
ber escrito “El Cristo de Velázquez”), era dramaturgo y le sería 
suficiente haber escrito “El otro”; novelista y ensayista, polifa- 
cético hasta lo contradictorio. Su barba corta y puntiaguda, su 
rostro de buho al que imprimían carácter los anteojos que parecían 
formar parte integrante y natural de la fisonomía, le daban as- 
pecto de figura del Greco. Unas veces parecía San Ignacio de Lo- 
yola y otras, su casi homónimo, Miguel de Molinos. Tales días era 
un cuáquero y tales otros, un fraile hereje. Tal mañana se le veía 
de inquisidor y por la tarde, de relapso. 


No era hombre del siglo, ni de su siglo, aunque pudiera ser de 
todos los siglos. Recoleto por finura espiritual y por orgullo, ama- 
ba la vieja Salamanca y sus piedras. con su «solera de saber. Pla- 
cíale la rectoría de la venerable universidad porque se la imaginaba 
como un monasterio de Minerva, cuyo prior era él 
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Tenía entre otras borlas, la de doctor en cocotología, Cocoto- 
logía es el arte de hacer pajaritas de papel, lo mismo que la cro- 
talogía es el arte de tocar las castañuelas, cuyo apotegma funda- 
mental es que no es necesario saber tocarlas, pero de hacerlo, hay 
que tocarlas bien. Máxima grave y sapientísima que puede apli- 
carse a todas las actividades de la vida. Unamuno era pues, maes- 
tro cocotólogo como para hacer esculturas arquitectónicas de múl- 
tiples aristas de papel (la cocotología es un viejo precedente del cu- 
bismo) con todo lo que le pareciera que nu servía para cosa me- 
jor. Yo creo que comenzó esa experiencia con las páginas del li- 
bro libelo y de firma pseudónima, que publicó contra él Adolfo Bo- 
nilla San Martín, titulado “La hostería de Cantillana” y en el que 
hablaba de “una mona salmanticense”. 


El arte de la cocotología es complicado a partir de la mesita, 
la barquita y la pajarita, que vienen a constituir el primer curso de 
esa facultad. La tesis del doctorado es el cinocéfalo. Unamuno los 
construía con el orgullo de quien alcanza las cosas únicas. Yo te- 
nía uno que él me regaló, después de haber presenciado hasta esa 
perfección, la metamorfosis de media cuartilla de papel entre sus 
manos, 


Estuvo en París, ajeno a París. Vivía en la calle de la Pe- 
rouse, en el aristocrático barrio de la Estrella, pero no en un hotel, 
ni en un cómodo aposentamiento, sino en una frutería. Declaró 
inexistentes el automóvil y el ferrocarril subterráneo y consideró 
la gran ciudad, emporio de civilización como si fuese el yermo del 
valle de las Batuecas, con su áspera visión de la sierra de Gata y 
la vecindad de las Hurdes. Todos los días iba a pie desde su vi- 
vienda, tragándose las leguas hasta Montparnasse, donde en el ca: 
fé de la Rotonda, presidía una tertulia literaria. Para el regreso, 
usaba el mismo medio de locomoción. 


Un día coincidió con Blasco Ibáñez en la plaza de la Opera. 
Era extraño encontrar a Unamuno en la vorágine del centro de 
París. Permanecía naturalmente impermeable a esa impresión. 
Blasco, su antítesis, pretendía con fogosidad levantina, hacerle sen- 
tir la magnificencia de aquel momento, en el vórtice confuso de un 
atardecer en el núcleo de la urbe que era el ombligo del mundo. 


—¿Qué echa usted de menos aquí? ¿Qué le falta? 


Decíale agotando su repertorio encomiástico de las maravillas 
que le mostraba. 


Y Unamuno le contestó escueto, grave y melancólico: 
—Me falta Gredos. 
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Al día siguiente se marchó si nó a Gredos, porque se había 
obstinado en cerrarse el camino, al menos, a Hendaya. Cambió el 
Sena por el Bidasoa y podía mirar el monte de San Marcial. 


En el mismo París, vi a Blasco Ibáñez pocos años después, 
sintiendo la voz de la naturaleza, cuando le abandonaba la vida. 
Era un 25 de noviembre, el día de Santa Catalina, que las modis- 
tillas parisienses celebran como un alegre carnaval. Yo iba al Cla- 
ridge a almorzar con él y le encontré en la puerta con Elena, su 
esposa. Era un día tibio y el sol se traslucía apenas, tras la 
neblina. 


Era triste ver a Blasco, corpulento, no muy viejo, acababa de 
cumplir sesenta años y casi ciego. Quería estar el mayor tiempo 
posible en la calle para ver o hacerse la ilusión de que veía los 
árboles: y el sol. El sol que le recordaba Valencia y que apenas 
podía atisbar como una enorme naranja entre la bruma. Dos o 
tres días más tarde, fue a Menton para morir. 


Pío Baroja era de los verdaderos jóvenes del 98. Viénenle de 
casta el ingenio y el amor a los libros. Cuando el año de 1894, 
Don Antonio Flores, publicaba en “El Laberinto”, magnífica ilus- 
tración madrileña, sus artículos de un viaje a Francia, refiere co- 
mo en San Sebastián de Guipuzcoa, fué a la librería de Baroja, a 
quien iba recomendado y como su compañía le fue útil y placente- 
ra. Entre éste y Ricardo y Pío Baroja, hay una generación fami- 
liar. La que representaba Don Serafín. 


Don Serafín Baroja, padre del pintor y del novelista, era uno 
de los espíritus más sutiles y agudos. Habiéndole conocido, se ex- 
plica uno mejor a sus hijos. Es el antecedente necesario. Su ca- 
beza como de buen vasco, parecía tallada por un recio imaginero. 
Llevaba barba recortada y le brillaban ojos perspicaces, penetrantes 
y burlones. Era ingeniero, pero en él, sobre la ciencia oficial pri- 
vaban sus aficiones de literato y de músico. Amaba la paradoja 
y el donaire inesperado. Y tenía las que él llamaba sus glorias. 
En alguna otra ocasión me he referido a ellas, para celebrarlas. 
Baste decir que una de ellas, consistía en no haber visto nunca nin- 
gún drama de Echegaray. Bien podía blasonar de distinción seme- 
jante y excepcional en su época. Otra, era haber estado solo en 
la Puerta del Sol. Manifestaba que le costó tiempo y trabajo, lo- 
grar aquella aspiración. A fuerza de acechar la ocasión tan in- 
verosímil en lá gran plaza madrileña, siempre frecuentada, lo con- 
siguió cierta vez, a las cuatro de la mañana. Pero por un instan- 
te, porque a poco, desembocaba un coche por la calle de Preciados 
y salían unos guardias, del ministerio de la Gobernación. 
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En la estirpe literaria de Baroja, hay que citar los nombres 
de Juan Bautista Amorós, (Silverio Lanza) y Ciro Bayo. Lanza 
era un hombre menudo y misterioso, quien como Rafael Urbano, 
participaba del gnomo y del duende. Vivía en Getafe, en una casa 
suya, la cual habitaba solo y habíala dotado de un sistema de tim- 
bres eléctricos, dispuestos e instalados por él, para defensa contra 
las irrupciones de Caco. Precaución no infundada, pues alguna 
vez hubo de surtir su efecto y serle útil. 


Era uñ rey de la paradoja, sutil ingenio y escritor original. Los 
domingos, como un buen hortera llegaba a Madrid y se pasaba 
la tarde en la vicaría del café Universal, que tenía entrada inde- 
pendiente por el pcrtal y que era llamada el tranvía, porque le 
daban ese aspecto, sus dimensiones y la disposición de sus divanes. 
Era un lugar de tertulia de clérigos y de otras personas más o me- 
nos graves que deseaban reunirse en sitio recoleto y apartado de 
los salones del café, Alí pasaba la fiesta madrileña, aquel raro 
y paradójico :¿ngenio. 


Ciro Bayo, vástago de aristocrática familia levantina, era o es, 
pues al comenzar la guerra de 1936, vivía casi octogenario, pero 
en la plenitud de su mucho talento, hospedado en el Instituto Cer- 
vantes, fundación de la Asociación de Escritores y Artistas, un gran 
español rezagado de los siglos XVI o XVII. Sus libros de andan- 
zas por España y por las Indias, algunos de los cuales como “El 
lazarillo español, (Guía de vagos)”, mereció el premio de Fatenrath, 
de la Real Academia Española, son natural continuación de nuestra 
clásica literatura picaresca. Hs como si viésemos a Marcos de 
Obregón, tomando el tranvía de la Guindalera. 


Pío Baroja, que también tiene cara de santo de retablo o de 
marinero de los que se fueron con Elcano, inicióse con “Vidas 
sombrías” y con “La casa de Aitzgprri”. Llegaba un nuevo y au- 
téntico novelista, con aliento para una larga obra y visión, de un 
amplio panorama histórico y vivo. Sin embargo, aparecía en un 
momento en que estaba completo el cuadro de los nombres consa- 
grados y famoscs que hicieron la novela española en el siglo XIX. 
Alarcón había muerto en 1891, pero su prestigio y su labor per- 
manecían inmarcesibles. Y los demás vivían todos. Galdós, Pe- 
reda, Valera, Palacio Valdez, Clarín, Ortega Munilla, la Pardo Ba- 
zán, el padre Coloma. Los tiempos eran entonces difíciles para 
los nuevos. Entonces eran inviolables, la consagración y la edad. 
Por eso ha podido decir con donosa amargura, el propio Pío Ba- 
roja que él como todcs los de su tiempo, ha vivido siempre a con- 
trapelo, porque cuando publicaba sus primeras obras, la moda era 
respetar a los viejos y desdeñar a los jóvenes y cuando le ha lle- 
gado el momento de ccupar el sitio de aquéllos, la moda está a 
favor de la impaciencia juvenil. 
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José Martínez Ruiz nace el año 1876. Es levantino. Pero así 
como hay una parte de la provincia de Valencia que se confunde 
con la tierra y la gente de Cuenca y de Teruel, así también existe 
una parte de la provincia de Alicante que se confunde con la de 
Albacete. Y Albacete es a su vez, más castellana nueva que mur- 
ciana. Hasta allí llega la Mancha, que a veces no encuentra su 
límite meridional en las fragosidades de Sierra Morena. La misma, 
tierra de Jaén, tiene más de manchega que de andaluza. 


Villena y el mismo Monóvar, patria de Martínez Ruiz, son pue- 
blos más manchegos que alicantinos. Tal vez por eso, siente y ve 
Martínez Ruiz con tal emoción y tal verdad, los lugares cer- 
vantinos. 


Martínez Ruiz tuvo siempre un coram vobis eclesiástico al que 
quiso dar un aire exótico clavándole el disco elegante del monóculo. 
El siglo XVIII, abacial y enciclopedista. Clérigo, amigo de Feijoo 
y caballerito de Azpeitia, todo en una pieza. Mientras scbre el 
Baroja inicial se proyectaban las sombras de Dostoievski y de 
Gorki, Martínez Ruiz gustaba de beber en las fuentes de Stendhal 
y de Flaubert. Por debajo, fluía en uno y en otro, clara y castiza 
vena española que no tardaría en reclamar su cauce. 


Baroja más antiguamente matritense que Martínez Ruiz, vivía 
con su familia en una vetusta e histórica casa de Madrid. La de 
los capellanes de las Descalzas. Martínez Ruiz, llega a hospedarse, 
no lejos, en una fonda situada en la calle del Carmen, esquina a la 
de la Salud. Casa que también tenía su historia, la cual segura- 
mente desconocía su nuevo huésped cuando vino a ella. Era la ca- 
sa del último y más famoso robo de Luis Candelas, el de la modista 
de la Reina Gobernadora, atrevimiento imprudente que tanto in- 
fluyó en la inexorabilidad de su pena. 


Martínez Ruiz sentía en pleno centro de Madrid, a dos pasos 
de la Puerta del Sol, el encanto lugareño del tañido de las cam- 
panas de la iglesia del Carmen. Pero tuvo un veleidad bulevar- 
diera y quiso agitar un pretal de campanillas o un tirso de casca- 
beles. Y escribió “Charivari”. Que en realidad no había que bus- 
car su entronque, ni semejanzas parisienses, cuando tenía prece- 
dentes vernáculos y algunos en verso, como los ofrecían Martínez 
Villegas y Manuel del Palacio. 


Pero Martínez Ruiz había también publicado su libro “Casti- 
lla”. (1500-1700), en el que hay cuadros como el de la muerte de 
un santo, que parece un lienzo de Zurbarán. Da su novela “La 
voluntad” y le solicita el afán periodístico. En 1903, es cuando 
nace Antonio Azorín, con el título de un libro lleno de la plácida 
y honda emoción de las cosas insignificantes y Martínez Ruiz que 
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ya otea “Los pueblos” y “La ruta de Don Quijote”, deja desde en- 
tonces que sea aquella criatura suya quien hable por él. 


Manuel Bueno y Ramiro de Maeztu, son vascos como Unamu- 
no y como Baroja. En ellos se confirma también la tesis de que 
el vasco es el alcaloide del castellano. Manuel Bueno, prosista in- 
mejorable, hará sus escapadas al campo de la novela y al del tea- 
tro, pero fijará su maestría absoluta en la crítica y en la crónica 
literaria. El año 98 es un mozo recio, con bigotes a la borgoñona, 
elegante como lo será siempre y aún más cuando los años le se- 
renen y recorte su bigote y sus ímeptus. Autodidacto, se ha edu- 
cado en la vida antes que en los libros. Hizo la vida de emigrante 
y de trabajador en La Habana, en una casa comercial de la calle 
del Teniente Rey. Había vivido la cuestión antillana y conocía por 
experiencia propia el problema ultramarino. Era emersoniano, in- 
dividualista y captador regular o irregular del bien propio de ca- 
da día. En él, se distinguía el yoísmo del egoísmo, porque era 
abierto, franco y generoso. Gran gustador de la vida, sumíase a 
veces en profundas crisis espirituales. 


Ramiro de Maeztu, magro, alto, rasurado, con un sombrero de 
copa puesto al desgaire, el gabán con el cuello subido, el andar 
zanquilargo y una voz cavernosa y de tono sentencioso, parecía 
de todos ellos, el menos asistido por el gracioso don de la juventud. 


Tenía el aspecto de un dómine de medio siglo atrás, de los 
que procedían de la exclaustración. Declarábase anarquista y sus 
devociones se fijaban en Nietzsche y Carlyle. Sus breviarios, “Así 
hablaba Zoroastro”, “Los héroes” y “Sartor Resartus”. 


En realidad, Emerson, Nietzsche y Carlyle ejercían una influen- 
cia magistral sobre este grupo del 98. Y sin embargo, en ellos, 
como ya queda dicho, latía el más puro y clásico sentido español. 
Acabaron siendo católicos y tradicionalistas. Cabe aquí plantear 
la cuestión. Cuando de un espíritu fino y cultivado, cuando de un 
escritor, de un pensador, se dice que se ha convertido, ¿no será que 
entonces es cuando revela lo que permanecía latente en su verda- 
Gdero ser y que lo anterior era lo artificial y postizo ? 


Todos los de ese grupo que alcanzaron en la gravedad de su 
vida, los más graves días de su patria, se han encontrado en el 
camino cierto e inmutable de España. Algunos de ellos, como Bue- 


no y Maeztu, han sido víctimas ilustres sacrificadas a la más feroz 
y estúpida de las insanias. 


Dentro de la cronología corresponde a la generación del 98, el 
muy magnífico Ramón del Valle Inclán, que independiente y fiero, 
no admitía clasificación, ni inclusión en grupo alguno. Era un 
hidalgo gallego, nacido en La Puebla del Caramiñal, donde la costa 
coruñesa forma frente a la de Pontevedra, una ribera de esa ma- 
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ravilla que se llama la ría de Arosa. Cuando en los años finales 
del siglo, dióse a notar en Madrid antes por la excentricidad de su 
figura que por su talento literario, había ya corrido sus andanzas 
en América. Oscuramente en Buenos Aires y más señaladamente 
en México. 


Componíase la cabeza a la manera de Alfonso Daudet, de quien 
era ferviente admirador. Lacia melena que pendía abundante de 
la crencha. Completaban su atuendo los quevedos de carey, su- 
jetos con negra trencilla. Andando el tiempo, cortóse el pelo al 
rapé, mas no prescindió de la barba, que con hebras de plata y 
descendiendo en larga punta, parecía una llama que ardía hacia 
abajo y le hacía semejarse a un efrit, esos genios maravillosos que 
aparecen en los relatos de las mil noches y una noche. 


Por el año 98, llevaban unos cuellos altos, largos y puntiagu- 
dos al estilo de los increíbles del Directorio. Decíase que tanto los 
cuellcs como la barba éranle imprescindibles para ocultar unos 
costurones que tenía en el pescuezo, lamparones de los que curaba 
el rey de Francia. En realidad la barba era inherente al perso- 
naje. A Valle Inclán no sólo no podía concebírsele afeitado, sino 
que no existiría, 


Quiso ser cómico y presentóse en el teatro de la Comedia, ha- 
ciendo un papel en la adaptación escénica de la novela de Daudet, 
“Los reyes en el destierro”. Benavente escribió para él otro pa- 
pel en “La comida de las fieras”. Por entonces le aconteció el ac- 
cidente de la pérdida del brazo. Fué consecuencia de una discu- 
sión de café con Manuel Bueno, quien no sospechó que iba a causar 
ese daño y que dicho sea en honor de los dos, no enturbió su amistad. 


Valle Inclán era violento y fantástico y no admitía controver- 
sia en sus fantasías. Manuel Bueno le asestó un bastonazo en la 
muñeca izquierda y del golpe se le incrustó a Valle en la carne el 
gemelo de la camisa. Era de un metal sucio y la herida quedó 
infectada. En un sanatorio que existía en el paseo de la Caste- 
llana, esquina al del Cisne, le amputaron el brazo que quedó ente- 
rrado en el jardín de esa clínica. Todavía siguió siendo Valle In- 
clán, víctima de las tertulias de café, porque en ctra, cuando alguien 
comentaba su manquedad, Benavente dijo mascando el puro y re- 
torciéndose una voluta de su bigote, entonces mefistofélico: —No 
fué en Lepanto. 


Los comienzos literarios de Valle Inclán tenían dos devociones. 
Barbey d'Aurevilly con sus “Diabólicas” y el caballero Casanova, 
con sus Memorias, que tanto habían de influir en la creación del 
marqués de Bradomín. Cuando publicó su novela corta o más bien 
cuento, “Epitalamio”, que es su obra inicial, le acusaron de pla- 
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gio, pero no había manera de discutirle una calidad propia que era 
el estilo, revelador de un singular artista. 


El buen éxito de “Sonata de otoño”, que nació como obra ais- 
lada, suelta, le animó para seguir adscribiendo a las cuatro esta- 
ciones otros tantos episodios bradominescos. Para la de Estío, dio 
una nueva versión de su Niña Chole, el más original de aquellos 
cuadros, porque estaba trazado sobre visiones de su estancia en 
México, las que en época de su madurez cuajarían en el gran lienzo 
de “Tirano Banderas” y que siempre evocaban sus días fabulosos 
en los que como él afirmaba muy seriamente recorriendo el au- 
ditorio con una mirada deliciosamente impertinente, le presentaron 
al presidente de la república mexicana, con esta frase: 


—El gachupín Valle Inclán. Un león en doz piez. 


Después de las Sonatas escribió “Flor de santidad”, donde en- 
contraba su vieja tierra gallega, mítica y bella, florecida de su- 
perstición y de dramático misterio. Y esa novela, la hizo en Aran- 
juez, a fines de un verano. Escribía con lápiz y en octavillas. 
Cuando la terminó nos reunió a unos pocos amigos para regalar- 
nos con su lectura. 


Vivía entonces Valle en un piso último de la calle de Martín 
de los Heros, donde no tenía más muebles que la cama, la mesa 
y un par de sillas. Cuando había más de un visitante, el conflicto 
era grave para acomodarse. De aquella casa salió como solía, de 
una manera ruidosa y heroica. Presentóse un día el guardia mu- 
nicipal encargado de recoger el padrón domiciliario para el im- 
puesto de cédulas personales. Lo primero que hizo Valle, fue ne- 
garle la entrada y disponerse a defender su habitación como un 
castillo roquero. 


Después de marear al municipal con elocuentes frases sazona- 
das de improperios, que el otro no entendía, manifestó que no abri- 
ría la puerta, si no le presentaba un mandamiento judicial. Ya se 
habían juntado dos municipales y un funcionario más y al cabo de 
un rato volvieron con la orden del juez y entonces franqueó el paso 
con muy solemne dignidad. Pero cuando el escribiente se disponía 
utilizar la mesa y el recado de escribir que en ella estaba, Valle 


Inclán se lo impidió airadamente diciéndole con su gracioso ceceo 
más de andaluz que de gallego: 


—Ahí no. Eza meza ez para ezcribir obraz maeztraz, no para 


a meneteres de cagatintaz. Uztez, zi quiere ezcribir, ezcribe en 
el zuelo. 
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El covachuelillo, armado de paciencia salió a la vecindad en 
busca de un tintero, porque naturalmente, el de Valle hubiera ido 
a parar a su cabeza antes que a sus manos y cuando volvió con 
su guardia municipal, Valle había cerrado la puerta del piso y les 
negaba la entrada porque el mandamiento judicial no servía más 
que para una vez y ya lo habían utilizado e inutilizado. 


Al fin, quien desalojó la casa fué él y dejando el barrio de Ar- 
gúelles, se marchó a vivir al otro extremo de la villa, cerca de las 
Ventas, en la barriada de Madrid Moderno. Yo tenía allí una pe- 
queña quinta, en la cual vivía por aquellos días. Valle Inclán fue 
un día a verme, agradóle el sitio y yo le hice saber que había 
próxima una casa desocupada, precisamente al lado de la que ha- 
bitaba Quinito Valverde, el malogrado y chispeante músico madri- 
leño que recogía la herencia graciosa de Chueca y de Barbieri. 
También Jacinto Benavente, había alquilado en las proximidades 
una quinta en la que tenía el depósito editorial de sus obras, adonde 
acudía diariamente para ver a su haijadita Rosario y algunas veces 
me daba el contento de su visita. 


Yo le advertí a Valle que la casa en cuestión estaba desman- 
telada y que a pesar del precio irrisorio en que la alquilaban, no 
encontraba licitadores porque el dueño se negaba a su reparación. 
En efecto, en unas habitaciones le faltaban al suelo, pedazos del 
tillado, cuando no había boquetes que permitían ver el piso de aba- 
jo desde el de arriba. Faltaban en otras, puertas o ventanas y en 
algunas piezas se vivía a la intemperie, sufriendo toda la furia 
de los elementos. Sin embargo, acomodó Valle en el fondo de la 
casa a un absurdo matrimonio que él llamaba su servidumbre y 
él instaló su breve ajuar en el único aposento un poco resguardado. 


Allí permanecía en la cama todo el día. Hacia las siete de la 
tarde se vestía y marchaba al centro de Madrid. Iba al saloncillo 
del teatro Español, los días que no estaba reñido con María Gue- 
rrero y Fernando Díaz de Mendoza o con alguno de los contertulios 
y luego recalaba hasta el amanecer en un cenáculo de café. Hacía 
a pie, la ida y el regreso, desdeñando todo medio de locomoción a 
pesar de la considerable distancia que tenía que recorrer. Pero eso 
le servía para decir gallardamente: —Yo me trago laz leguaz. 


Lejos de sentirse incómodo en la inhabitable vivienda, mostrá- 
base encantado. Realizaba en pleno Madrid, lo que contaba de un 
vetusto caserón abandonado que vivió en su tierra, donde tenía que 
sujetar la cama con cuerdas a las vigas porque también faltaba el 
pavimento y dormía con paraguas abierto para guardarse de la 
lluvia que penetraba por el destecho. Cuando se despertaba, en- 
treteníase maullando para espantar los ratones. 
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Yo sentía gran afecto por Valle y él me lo tuvo siempre, pues 
toda su fama de atrabiliario y violento, se justificaba con los necios. 
Como toda persona inteligente y dctada de fina sensibilidad, le in- 
dignaba el choque con la estupidez. Conmigo fué constantemente 
amable y deferente, mostrándose como era efectivamente aparte de 
sus desplantes y de su carácter pintoresco. Un hombre bondadoso. 


Cuando éramos vecinos, yo solía ir a verle casi todas las tar- 
des. Estaba como de costumbre, acostado, pues en el lecho comía 
y escribía. Cierta vez, me dijo que iba a darme una sorpresa y 
que me iba a leer unos versos que acababa de recibir, para ver si 
yo adivinaba de quien eran. Venían autógrafos en una hoja de 
papel de cartas. Yo fuí el primero, después del destinatario, en 
deleitarme con el ritmo y en gustar su suave melancolía: 


Es el otoño y vengo de un Versalles doliente. 
Hacía mucho frío y erraba vu!gar gente. 


No hacía falta mirar la firma. No podía ser sino de Rubén. 
Así lo dijo y así era. La frase que ha quedado, del vulgo muni- 
cipal y espeso, la conocí en su más pura inedición. Así tamhién 
hube de ser el primero en conocer el retrato famoso: 


Este gran don Ramón de las barbas de chivo. 


En otra ocasión me habló de que había pensado en la posibi- 
lidad de escenificar la Sonata de Otoño, pero que dudaba de su 
condición teatral. Me cupo el placer de desvanecer sus dudas y 
animarle para que realizase la obra, Así nació la comedia “El 
marqués de Bradomin”, que estrenó García Ortega en el teatro de 
la Princesa. Ello tuvo más trascendencia que el buen éxito lite- 
rario, pues en la obra interpretaba un papel la admirable actriz 
Josefina Blanco y de aquella comedia nació un epitalamio mejor 
que el primero que escribió Valle. El matrimonio y el nacimiento 
de los hijos, influyó en la modificación de su vida, que siguió siendo 
de artista, pero abandonando una bohemia incómoda. 


Por aquellos días vivía continuamente en el clima de lo pin- 
toresco. Una oscura noche de invierno venía por el paseo de la 
Castellana con un grupo de amigos y literatos entre los cuales 
se hallaban los hermanos Machado y el gran actor y maestro de 
la declamación, Ricardo Calvo. La amplia avenida estaba solitaria 
y medrosa. Valle se obstinaba en discutir a Calvo, el modo como 
debían ser recitados los versos, cosa que en verdad, no lograba con 
el mismo arte que él. Y situándose frente al grupo, blandiendo el 
bastón con su único brazo, empezó a gritar la imprecación de Mar- 
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silla en “Los amantes de Teruel”, cuando es amarrado al árbol en 
la dramática peripecia, que es un obstáculo más para que llegue a 
tiempo de impedir la boda de Isabel: 


Infamez bandoleroz, 
que me habeiz a traición acometido... 


Y quiso la mala fortuna que en ese tiempo asomara por la 
esquina próxima una pareja de guardias que no creyó más sino 
que se trataba de un transeúnte que estaba siendo víctima de un 
atraco y se defendía esperando socorro. 


Acorriéronle y entonces Valle volvió contra ellos su furia lle- 
nándoles de improperios. De lo que resultó que quienes habían 
venido para auxiliarle contra unos atacantes imaginarios, se vieron 
en el caso de llevárselo detenido. Valle consintió en ir, pensando 
sin duda en repetir aumentada la escena con más público en la 
comisaría de policía. No hay que decir que no fue abandonado 
por sus amigos, dispuestos a aclarar el origen y la verdad del caso. 
Y cuando llegó Valle a la puerta de la comisaría del distrito, cu- 
yas oficinas estaban en el piso principal, paróse arrogante y resis- 
tiéndose a entrar, dijo con arrogancia principesca: —Yo no zubo 
si no me alfombran la ezcalera. 


Siendo gobernador de Madrid, el conde de San Luis, intentó 
en vano corregir la vida nocturna de la capital y dispuso que los 
cafés fuesen cerrados a las doce de la noche. La resistencia y la 
protesta se hicieron generales y fracasó el intento. La policía ci- 
vil y aun la guardia de Seguridad, penetró con órdenes severas en 
Fornos, donde la rebeldía tenía su mejor guarnecido baluarte con 
una muchedumbre de nombres conocidos y aún famosos. Entonces 
Valle retando a los agentes de Ja autoridad que habían sido reci- 
bidos con dardos de ingenio y vayas mordaces, clamó iracundo: 


—A. ver quien es capaz de atarme a mí, codo con codo! 


Placíale sobremanera contar historias como para emular las 
glorias extraordinarias de Manolito Gázquez y del barón de la Cas- 
taña o de Munchausen y las de Tartarin, de su admirado Daudet. 
Su tribuna era la mesa del café, donde había quien sabía escu- 
charle deleitándose en su fantasía, quien se quedaba con la duda 
ante tales hazañas y no faltaba el ingenuo recién venido que se 
atrevía a poner reparos a la veracidad del cuento, con lo que pro- 
vocaba la catástrofe. 


Así, por ejemplo, narraba el inefable Valle: 


—Una vez, en tierraz de América o como zi dijéramoz en In- 
díaz, zalí de la ciudad paseando por el campo. Como yo me trago 
laz leguaz, me Zzorprendió la noche lejoz del poblado a la orilla de 
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un lago, ya en territorio de zalvajez. Allí me zenté a dezcanzar 
en un tronco, verdozo, como lleno de muzgo. Pero al poco rato, 
noté que el tronco ze movía. Otro cualquiera Ze hubiera azuztado. 
Yo no. Me fijé y ví que me había zentado zobre un caimán. Y como yo 
conozco laz coztumbrez del zaurio le puze un dedo zobre un ojo, que 
ez la manera de guiarlez y azí montado en él, me condujo hazta 
laz puertaz de la ciudad. 


Ai terminar su relación paseaba la mirada por el auditorio, 
que conocedor en su mayoria de la fantasía valleinclanesca, no de- 
cía nada, antes bien se recreaba con la maravillosa bola. Mas no 
faltaba algún recién llegado, quien creía que le estaban tomando 
el pelo y se atrevía a protestar. Entonces Valle le dedicaba sus 
más elocuentes contumelias empezando por decirle: 


—Uztez ez un idiota. Uztez no zabe lo que ez un zaurio. 


Y se enzarzaba la gresca. Algo así como cuando el conde de 
San Germán, decía muy tranquilo a fines del siglo XVIIT: 


—Almorzando yo un día con los padres del concilio de Tren- 
LO 


Otra variante de Valle era su conocimiento del guaraní. 


—Eze idioma ya no lo Zzabe nadie maz que yo. Antez lo zabía 
también, el viejo cacique indio que me lo enzeñó. Yo le quería 
entrañablemente, pero me ví precizado a matarle. Loz doz amá- 
bamoz a la mizma mujer. Y yo le dije: —Tú bien zabes que todo 
lo compartimoz. Pero la hembra, eza no. Eza, te la disputo. Y 
zurgió el dezafío. Eztábamoz en la bodega de un pueblo perdido 
en la zelva. Y acordamoz que noz batiríamoz en la cueva, a cin- 
cuenta dizparoz. Ze cerraría la trampa de la entrada y Zolo zal- 
dría el sobreviviente. Bajamoz y empezó el combate. Yo me pa- 
rapeté detráz de un tonel y dizparé. A los pocoz tiroz, azvertí que 
mi contendiente no me rezpondía. Anduve a tientaz, porque eztá- 
bamos a ozcuraz y topé con Zu cuerpo. Le había muerto. Enton- 
cez, comprendí que hazta que no oyeran los cincuenta dizparoz, no 
abrirían la trampa de la cueva loz que eztaban arriba y cuando 
agoté miz municionez tirando al aire, gazté las del cadáver. Al oír 
el último dizparo, loz de arriba abrieron la cueva. Yo zalí y me 
aclamaron zacándome en triunfo. 


Y al poner este punto, Valle inclinaba la cabeza como quien 


acabara de contar la cosa más natural y sencilla y se acariciaba 
la luenga barba. 


La boda del rey había hecho concurrir a Madrid un cortejo de 
príncipes reales, como de crónica legendaria o de cuento de hadas. 
De las mil noches y una noche, podía parecer la presencia del maha- 
rajah de Kapurtala, fabuloso y opulento soberano de la India. Y aquí 
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hubo de ser cuando el magnífico y no menos fantástico don Ramón 
del Valle Inclán y Montenegro, ejerció como un verdadero efrit 
miliunanochesco. 


Una velada acudió el monarca de Kapurtala al espectáculo del 
Central Kursaal, en que por la noche se transformaba la cancha 
del que por el día servía para el juego de pelota, como frontón 
Central. Madrid ardía en fiestas reales y el Kursaal, nombre que 
le había dado Mariano de Cavia, aunque impropiamente porque esa 
denominación supone balneario, era el gran lugar de exhibición 
donde se juntaban las primeras estrellas del género de variedades. 
Hoy resulta un lujo recordar que en el mismo cartel aparecían 
la Fornarina, Pastora Imperio y Mata Hari, la danzarina javanesa 
de tan trágico fin. 


Entre otras constelaciones brillaban las Camelias, lindísimas 
bailarinas malagueñas, sobre las cuales se cernía el destino de 
Fanny Essler o de Lola Montes. La menos afortunada se casó con 
un millonario yanqui. La otra, Anita Delgado, estaba llamada a 
la maravilla de un trono oriental y fastuoso. Leandro Oroz, el es- 
tupendo dibujante que se pasaba las noches en un rincón del cuarto 
de la Fornarina, tomando apuntes de la deliciosa Consuelo, varió 
de modelo atraído por la gentil novedad de las malagueñitas. Fue 
el primero en conocer el asombro y hasta la consternación con que 
Anita, su hermana y su madre, una típica madre de artista de va- 
riedades, se apercibieron de que el maharajah se había enamorado 
de la mayor de las Camelias y con un afán posesorio de déspota 
que no admite dilación, ni discusión en sus caprichos. 


Oroz nos refirió el caso a unos amigos entre los cuales se ha- 
llaba Valle Inclán, quien lo encontró muy divertido y se dispuso a 
intervenir en él. Como el maharajah se manifestó desde el primer 
momento decidido al matrimonio, la cosa fue hacedera aunque no 
fácil, pues a Valle le costó trabajo convencer a la matrona perche- 
lera de que aquel príncipe indio no quería Anita para llevársela 
a su país y devorarla a lo caníbal, que era lo que se creía la ma- 
dre, bastante más terrible y más salvaje que el galán indostánico. 


Valle ofició de genio bienhechor y Oroz obtuvo el premio de 
un viaje a París, pues el príncipe le encomendó la misión de acom- 
pañar a Anita y dejarla en el colegio que había elegido para darle 
una educación indispensable en quien había de acompañarle en el 
fabuloso trono. 


Eran esos tiempos en que despotricaba contra don José Eche- 
garay llamándole “el viejo idiota” y cuando una noche se levantó 
de la cama con alta fiebre, lanzándose al frío de las calles, para 
dedicar sus invectivas a María Guerrero y a Fernando Díaz de 
Mendoza que el día antes habían inaugurado su temporada con gran 
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éxito, representando una refundición hecha por “Zeda” del drama 
de Vélez de Guevara, “Reinar después de morir”. La represen- 
tación había sido irreprochable en todos aspectos, pero Valle sin- 
tió la necesidad de ir a decir a gritos en medio de la calle de Al- 
calá.: 


—No zaben lo que ze hacen. No zaben lo que ze hacen. ¡Fi- 
gúrenze uztedez que no zacan guantez de cetrería! 


Bien que no con el ímpetu y la frecuencia de entonces, siempre 
conservó genio y figura, Durante la dictadura del general Primo 
de Rivera, dióle un éxito gracioso al dictador. Tanto que quedó 
la frase. En una de las notas que diariamente redactaba el jefe 
del gobierno y publicaba en “La Nación”, empezaba diciendo con 
motivo de alguna excentricidad del autor de los esperpentos: “El 
eximio literato y extravagante ciudadano don Ramón del Valle In- 
AE 


Valle había ido desde el preciosismo de su primera época hasta 
el expresionismo fuerte del Ruedo Ibérico. La novela histórica era 
un producto del romanticismo. Chateaubriand la había dado una 
forma poemática. Walter Scott habíala hecho con cuadros inde- 
pendientes y temas de diversas épocas. En España, esta escuela 
tuvo sus primeras manifestaciones en Espronceda, con “Sancho 
Saldaña” o “El castellano de Cuéllar” y en Larra, con “El doncel de 
Don Enrique el Doliente”. Sigue Enrique Gil con “El señor de 
Bembibre” y le continúa Benito Vicetto con “Los hidalgos de Mon- 
forte”. A este género responde la obra de Navarro Villoslada, en 
la que culminan, “Amaya” y “Doña Blanca de Navarra”. Fernán- 
dez y González y sus epígonos siguen más bien la escuela de Dumas. 


Alejandro Dumas da en una serie metódica y cronológica, la 
historia novelada de Francia hasta la revolución. Emilio Erckmann 
y Alejandro Chatrian, colaboran después para escribir la novela 
episódica posterior. En esta modalidad se inspira Pérez Galdós al 
comenzar sus “Episodios Nacionales”, los que desde el primer mo- 
mento por la enorme fuerza creadora de su autor adquieren ca- 
rácter propio y castizo. 


Atiénese don Benito a la historia, como lo hace luego Baroja, 
a quien igualmente atrae la selva frondosa de nuestro siglo XIX. 
Valle Inclán en “El Ruedo Ibérico”, hace también el episodio na- 
cional, No respeta el documento y la unidad de tiempo como Gal- 
dós y como Baroja. Mezcla escenas y personajes de unas épocas 
con lcs de otras, pero logra unos grandes cuadros de artística fuer- 


za que unas veces tienen los rasgos de la pintura escenográfica y 
otras, el dramático vigor del aguafuerte. 


Valle comenzó manifestándose carlista, expresión del tradicio- 
nalismo español, político y religioso que tan bien convenía a un 
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artista de rancia y pura cepa. Cuando estrenó “Voces de gesta”, 
hizo personaje su obra a un monarca legendario que se llamaba 
el rey Carlino. Fernando Díaz de Mendoza que había de interpre- 
tar ese papel, sintió escrúpulos dinásticos y le hizo cambiar el 
nombre por el de rey Albino, que era igual para el consonante y 
le tranquilizaba en su reconomio. 


La noche del estreno, me decía en el saloncillo del teatro de 
la Princesa, el gran orador tradicionalista, don Juan Vázquez de 
Mella, refiriéndose al poema dramático de Valle: 


—Cuando el carlismo entra en la literatura, es señal de que ya 
está en la historia. 


Me parecieron palabras de desmayo, impropias de su fe y de 
su personalidad, bien que coincidían con un apartamiento suyo de 
la política y de la ortodoxia de las ideas que siempre había de- 
fendido. 


Al contrario de los otros hombres del 98, que habían evolu- 
cionado desde el anarquismo hasta el conservadurismo absoluto, 
Valle vino variando desde el carlismo hasta las veleidades comu- 
nizantes. Cuando era bohemio y pobre y se las veía y deseaba para 
conseguir una levita y poder visitar a la hija de Don Carlos, la 
princesa doña Elvira, que estaba alojada en una casa de huéspedes 
de la plaza del Angel, era un apostólico de 1828. En cambio, cuando 
vivía en un entresuelo de una casa magnífica de la calle del Ge- 
neral Oraa, cerca de la Castellana, casa en la cual, por cierto, 
habitaba uno de los áticos, Juan Belmonte, Valle resultó un encen- 
dido izquierdista republicano. 


Y ocupó un puesto público en el primer gobierno de Azaña, cargo 
en el que se premiaba más que al excelso estilista, al agitador 
del Ateneo y al perorador de la Granja del Henar. Le dieron la 
dirección de la Escuela de Bellas Artes, en Roma, y fue un desas- 
tre. Acabó por cerrarla y abandonarla, embarcándose en Nápoles 
en un barco que hacía un crucero estudiantil, paseo marítimo que 
el minigterio español de Instrucción Pública, costeaba alegre y 
confiado, en medio de la más dulce de las inconsciencias y de las 
euforias. Cuando llegó a Madrid, dedicóse a manifestar su admi- 
ración por Mussolini. 


El único de los hombres del 98 que llegó a una considerable si- 
tuación política fue Ramiro de Maeztu, quien hubo de ser el único 
también que supo ver lo que era y lo que significaba el gobierno 
del general Primo de Rivera. El autor del Elogio de la Hispa- 
nidad, fue digno embajador de España, en Buenos Aires, porque 
a su vez, el llamado dictador, sabía ver y recompensar. 


Manuel Bueno estuvo alguna vez abocado a cargos públicos 
durante los gobiernos de Dato, pero si no los consiguió debióse a 
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circunstancias particulares, ajenas a la estimación que merecía 
su talento. Unamuno llegó solamente a presidir en los primeros 
tiempos de la república, el Consejo de Instrucción Pública, mientras 
los ministerios y las embajadas, con alguna rarísima excepción, 
se repartían entre analfx2betos y gentes de peor jaez. 


El sólo intento que Pío Baroja, el continuo disconforme, hubo 
hecho de salida al mefítico ambiente de la política, fué hace unos 
treinta años, en que permitió que se incluyera su nombre en una 
candidatura republicana lerrouxista para concejales por el distrito 
del Congreso. Natural y afortunadamente para él, no salió y los 
muñidores referían desalentados como en vez de hacer proclamas 
y captar votos cuando le llevaban a las tabernas que eran los gran- 
des centros de la soberanía popular”y de la majestad del sufragio, 
dejaba a sus acompañantes que hicieran lo que quisieran y él se 
entretenía en acariciar al gato, el cual seguramente era la persona 
más grata que había en el establecimiento. 


Más largo es el tema que el espacio y así, pónese fin a esta 
parte de una relación de la que me queda bastante por decir y que 
a su tiempo tendrá la necesaria prosecución. 


P. de R. 
Caracas, 1941. 


APOSTILLA 


NOS Acha rbios Gia ziappro:s 


por EDUARDO CARREÑO 


finió con toda exactitud Guillermo Valencia: “es un 

baile sin música”, cuando agudos escritores tomaron 
sobre sí la tarea de corregir con donosura los desatinos en 
que nuestros periódicos incurren, y merecieron los más 
sinceros plácemes de cuantos quieren que se conserve in- 
cólume la pureza de nuestro idioma, hecho para hablar 
con Dios, según la hipérbole cesárea. No juzgamos fuera 
de sitio ni propósito alguna breve apostilla sobre el asunto. 


N: había hecho irrupción el vanguardismo, que de- 


Monlau, en su Diccionario Etimológico, refiérese a 
gazafatón o gazapatón, que de ambos modos se llama el 
derivado picaresco de gazapo, el cual no es otra cosa, co- 
mo promulgan eruditos filólogos, sino embuste, mentira 
grande o conejo nuevo. Y ahora ustedes se preguntarán, 
llenos de asombro: ¿qué correlación puede existir entre 
una mentira, por grande que sea, y un humilde conejo 
nuevo? Ciertamente, el deleitoso animal que en la escala 
zoológica pertenece a los mamíferos, no urdió jamás, a lo 
que se nos alcanza, el más leve embuste; pero en tal em- 
brollo lo metieron de hoz y de coz las académicas sinra- 
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Mentira grande o conejo nuevo, la verdad es que nues- 
tra abigarrada prensa imprime yerros a porrillo; y los que 
con acucia se consagraron y aún hoy escasamente se con- 
sagran a ese linaje de pesquisas, no ya en el golfo de los 
dislates se pondrán a pescar truchas, a bragas enjutas, 
sino que irán a caza de conejos, más o menos nuevos. NA 
así, el arte piscatorio se ha convertido, imprevistamente, 
en venatorio, merced a la equivoca definición de Monlau, 
aceptada por Cuervo y otros sabios filólogos. De suerte 
que cualquier sutil cazador de gazapos podría demostrar- 
nos que tenemos conejos para rato. 


Galimatías, guirigayes, jerigonzas, jergas y monser- 
gas. Citas a manta de Dios que no vienen al caso, para 
demostrar erudición indigesta. En resumen: una olla 
de grillos. Por supuesto que hay raras y honrosas excep- 
ciones, porque Venezuela en todo tiempo y sazón ha bla- 
sonado de tener escritores de raza, que saben jugar del 
vocablo con agilidad y galanura; y así endilgan una frase 
intencionada, como se elevan a las más ingentes cimas del 
pensamiento. 


Si a ver vamos, entretenido es el deporte, para el cual 
sólo se requieren avizora pupila, ingenio vivaz y una esco- 
peta cargada hasta la boca de gramatical mostacilla. Por 
otra parte, ¡quién no se atreve a ver la paja en el ojo 
ajeno! Un pulcro hablista consignó a tal respecto lo que 
se copia: “Entre reparar los errores y las bellezas de una 
obra hay esta diferencia: que para lo primero bastan los 
ojos, y para lo segundo es menester la razón ilustrada y 
acompañada de aquella sensibilidad fina que no se halla 
tan comúnmente. La envidia y la malignidad de abatir 
a los otros para hacernos valer algo más, nos hace hacer 
linces en descubrir las faltas ajenas; y uno que las halla 
luego en una obra, y calla lo bello de ella, es seguramente 
un ignorante o un envidioso, o lo uno y lo otro”. 


En el buen antaño, los autores tenían por cómoda cos- 
tumbre la de achacar sus dislates y deslices a los pobres 
cajistas, prevalidos sin disputa, de que son entes anóni- 
mos que jamás protestan. 


Relata un ameno escritor, en el Prólogo de un libro 
suyo, el caso que aquí se transcribe, para admonición de 
colegas virgenes y mártires: 


Cierto poeta puso coto a su vida, y nadie logró ex- 
plicarse tan fatídico suceso, hasta que hallóse al azar una 
carta con esta dolorosa frase: “He terminado un tomo de 
poesías, en donde he puesto la quinta esencia de mi alma, 
y me mato por no tener que corregir las pruebas”. 


Aun a riesgo de que se tome por paradoja lo que va- 
mos a consignar, creemos que nunca obró más cuerda- 
mente poeta en el mundo; si es que los poetas, nefelibatos 
empedernidos que tratan de convertir en realidad el te- 
soro de sus quimeras, son capaces de poseer el don de la 
cordura. La vesania es hoy alta presea; y si no ahí están 
para proclamarlo aquellos que de varios modos sintieron 
vibrar la chispa creadora en el sensorio. 


¿Cómo, siendo escritor asendereado, librarse de las 
erratas que hacen el efecto, en un buen artículo, de verru- 
gas en rostro de mujer hermosa? La imagen es cursi, pero 
gráfica. Ni hay efugio posible. Ya el romano había dicho 
que tales erratas “al tonto lo vuelven loco y al loco lo en- 
furecen”. Y en el siglo XVIL, un autor contrariando la 
célebre consigna de Despacito y buena letra, prevenía: 


“Si queréis que no haya equivocaciones en lo que man- 
dáis imprimir, no entreguéis jamás un manuscrito claro. 
Se lo darán a un aprendiz, y el texto saldrá lleno de erra- 
tas; en tanto que un original dificultoso se entrega siempre 
a la interpretación de un buen oficial”. 


Reza un antiguo adagio que no hay mal que por bien 
no venga; y así a muchos escritores se les recordará de 
continuo, gracias a la copia de sus despropósitos y extra- 
vagancias, ya que un disparate mayúsculo tiene tanto mé- 
rito como el más festivo donaire, pues ambos poseen la 
virtud de mover a risa. 


Después de todo, necesítase gran valor para enrostrar 
a los literatos las faltas en que han incurrido; porque, sin 
excepción alguna, los más de ellos se creen infalibles, y 
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Dios guarde a quien ose enmendarles la plana. Antes 
perdonan una ofensa que a quien les apunta un desliz en 
el parto de sus ingenios. 


Y viene como anillo al dedo la parodia hecha por don 
Mariano de Cávia, del famoso diálogo de Moliére en El 
médico a palos: 

Sganarelle.—Hipócrates dice que es malsano leer im- 
preso lo que uno mismo ha escrito. 

Geronte.—¿Eso dice Hipócrates? 

Sganarelle.—Sí, señor. 

Geronte.—¡Hombre! ¿Y en qué capitulo? 

Sganarelle.—En el capitulo De las erratas. 


EC 
Caracas, 1941. 
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HOMBRES DE AMERICA 


Rapsodia Martiana 


por EMILIA BERNAL 


(CONCLUSION) 
EL ESCRITOR 


odas las cualidades del intelecto y la sensibilidad y la cultu- 

ra que están en el orador aparecen alquitaradas, pasadas por 

el tamiz de la crítica y el acendro del gusto personal y estilo 
único, en el escritor. La observación rápida y sutil; la gracia, que 
después de una tirada de elevación olímpica surge, de pronto, sin 
que por eso ésta mengúe, sino como que se aclare o abrillante con un 
pequeño lazo azul, o una chispa de pimienta; la humanidad húmeda 
de vida y transmutadora de valores concretos en sutilidades meta- 
físicas; el amor al hombre y el culto a su dignidad, que pone por 
sobre todo, hasta por sobre todo lo inalienable del mismo, con un 
ímpetu de sacrificio y una delectación magnánima en la ofrenda. Si 
el artista es grande, no queda por debajo de él el hombre de médula 
sensitiva y su mesianismo esplende por su obra, no como chorro que 
se localiza, sino como perfume que irradia parejo, que trasciende y 
que envuelve, Crítico de cultura enciclopédica, que conocía las prin- 
cipales lenguas que circulan y algunas muertas, productor intachable 
y sin embargo su bondad innata y su indulgencia proba ponía en to- 
do lo que comentaba su dulzura y su crítica fué siempre elogiosa o 
benigna, He aquí, acaso, el sólo punto flaco de su labor. Siempre 
un tour o derivación a conocimientos superiores o relación de lo cri- 
ticado con obras similares en este u otro aspecto hacía que el autor 
saliese airoso. Su único cuidado era el bálsamo. El quería dejar 
contento al bueno, al puro. Pero ¡ay! si la obra era injusta, dila- 
pidadora de bienes o coja de nobleza... Entonces, toda la ira del 
cielo descargaba por su mano en la pluma. Oigámosle: 
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En Ruinas Indias, qué grácil movilidad: “Por los canales anda- 
ban las canoas tan discretas y veloces como si tuviesen entendi- 
miento”, 


En La Excomunión del Padre Mac Glynn, qué fuerza: “No tiene 
terrores, para el que conoce a Dios, el abuso que hacen de él los que 
lo desfiguran”. 


En el Estudio de Walt Whitman, cuánta clarividencia: “El pre- 
vé que así como ya se juntan en grado extremo la virilidad y la 
ternura en los hombres de genio superior, en la paz deleitosa en que 
descansará la vida, han de juntarse con solemnidad y júbilo dignos 
del universo, las dos energías que han necesitado dividirse para con- 
tinuar la fauna de la creación”, 


De El Cisma de los Católicos en New York, cuántas verdades 
contundentes: “Los choques súbitos revelan las entrañas de las cosas”. 
“¿Qué son los dogmas religiosos sino la infancia de las verdades eter- 
nas?” Y qué humanidad en esto: “Hay hombres ardientes en quie- 
nes con todos los tormentos del horno se purifica la especie humana, 
Hay hombres dispuestos para guiar sin interés, para padecer por los 
demás, para consumirse iluminando”, 


En Las Fiestas de la Estatua de la Libertad, qué observación 
concreta: “Spuller tiene ahora la cabeza baja como todos aquellos 
que se recogen para acometer”. Cuánta rebeldía tiene: “¿Qué son 
para quien siente de veras la libertad del alma, más que acicates las 
persecuciones y bombas de jabón los imperios injustos de la tierra”? 
Y sigue: “Estos hombres de instinto guían el mundo, Raciocinan 
después que obran. El pensamiento corrige sus errores, pero no po- 
sée la virtud de sus arrebatos, Sienten y empujan, ¡Así por la vo- 
luntad de la naturaleza en la historia de los hombres está escrito”! 


En Jorge Washington, qué fina malicia: “...del baile de cere- 
monia cuando bailó sin espada con la esposa de uno de sus conten- 
dientes que le era menos enemiga que el esposo...” Y más adelante 
se ve esta misma intención de sacar a relucir la mala fama de co- 
rrentón que tenía el padre de la América del Norte, pero con una 
salpimentación tan pulida que arranca una sonrisa: “Aquel que no 
quería dar voces, como si viniera Dios mismo, cuando pedía paso pa- 
ra la carroza crema con lindas pinturas en que iba Washington a sus 
paseos o a sus tes de señoras, con las que usó siempre cortesía que 
eS a IESO mucha, por muy buenas razones, a su austera es- 

Duo 


Este párrafo con que empieza La Guerra Social de Chicago: “Ni 
el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los que las 
intentan, deben guiar a los pueblos en sus crisis, ni a los que las na- 
rrean, Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser toma- 
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do por su enemigo, la preserva sin temor de los que la comprometen 
con sus errores, No merece el dictado de defensor de la libertad quien 
excusa sus vicios y crímenes por el temor de parecer tibio en su de- 
fensa. Ni merecen perdón los que, incapaces de dominar el odio y 
la antipatía que el crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin co- 
nocer ni pensar las causas históricas de que nacieron ni los impulsos 
de generosidad que los producen”, 


En la visita que va a hacer a Santo Domingo al General Máximo 
Gómez, quién no recuerda, si alguna vez habría de recordar a alguien 
La del alba sería... en este párrafo de movimiento: 


“Iba la noche cayendo de aquel cielo argentino de Santo Domin- 
go, que parece más alto que otro alguno, acaso porque los hombres 
han cumplido bajo él tres veces el juramento de ser gusanos o libres, 
cuando un cubano caminante, sin más compañía que su corazón y el 
mozo que le contaba amores y guerra, descalzaba el portillo de! cer- 
cado de trenza, de una finca hermosa, y con el caballo del cabestro, 
como quien no tiene derecho a andar montado en tierra mayor, se 
entró lentamente con mucha dignidad en el épico goce por la vereda 
que seguía hasta la vivienda oscura. 


Da el misterio del campo y de la noche toda su luz y fuerza na- 
tural a las grandezas que achica o desluce, en el destello de la vida 
populosa, la complicidad o tentación del hombre”. 


Esta interpretación de la raza negra en El Terremoto de Charles- 
ton: “Se vio, desde que en el horror de aquella noche se tuvo ojos 
con que ver, que de la empañada memoria de los pobres negros iba sur- 
giendo a sus rostros una naturaleza extraña, ¡Era la raza comprimi- 
da! ¡Era el Africa de los padres y de los abuelos! Era el signo de 
propiedad que cada naturaleza pone a su hombre y a despecho de 
todo accidente y violación humana vive su vida y se abre su cami- 
no! Trae cada raza al mundo su mandato y hay que dejar la vía libre 
a cada raza, si no se ha de estorbar la armonía del universo, para 
que emplee su fuerza y cumpla su obra con todo el decoro y fruto de 
su natural independencia. Ni ¿quién cree que sin atraerse un castigo 
lógico, puede interrumpir la armonía natural del mundo cerrando el 
camino, so pretexto de una superioridad, que no es más que un grado 
en tiempo, a una de sus razas? ¿ 


Tal parece que alumbra a aquellos hombres de Africa un sol ne- 
gro. Su sangre es incendio; su pasión mórbida; llamas sus ojos; y 
todo en su naturaleza tiene la energía de sus venenos y la potencia 
perdurable de sus bálsamos, Tiene el negro una gran bondad nativa 
que ni el martirio de la esclavitud pervierte, ni se oscurece con su vi- 
ril bravura, Y tiene más que otra raza cualquiera tan íntima comu- 
nión con la naturaleza, que parece más apto que los demás hombres 
a estremecerse y regocijarse con sus cambios. Hay en su espanto 
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y alegría algo de sobrenatural y maravilloso que no existe en las 
demás razas primitivas y recuerda en sus movimientos y miradas la 
majestad del león, Hay en ellos, en efecto, una lealtad tan dulce que 
no hace pensar en los perros sino en las palomas. Y hay en sus pa- 
siones tal claridad, tenacidad e intensidad, que se parecen a los rayos 
del sol”. 


Y esta descripción macabra y magnífica en que la emoción gra- 
duada lúgubremente llega hasta la última palabra del cuadro, en la 
misma Guerra Social de Chicago. “Plegaria es el rostro de Spies, 
el de Fischer firmeza, el de Parsons orgullo radioso: a Engel, que 
hace reír con un chiste a su corchete, se le ha hundido la cabeza en 
la espalda. Les atan las piernas al uno tras el otro con una correa. 
A Spies el primero. A Fischer, a Engel, a Parsons, les echan sobre 
las cabezas como el apagavelas de las bujías las cuatro caperuzas. Y 
resuena la voz de Spies, mientras están cubriendo las cabezas de sus 
compañeros, con un acento que a los que oyen, les entra en las 


carnes: “¡La voz que vais a sofocar será más poderosa en el 
futuro que cuántas palabras pudiera yo decir ahora...!” Fischer 
dice, mientras atiende el corchete a Engel: “¡Este es el momento 
más feliz de mi vida!” “¡Hurra por la anarquía!, dice Engel, 
que había estado moviendo bajo el sudario, las manos amarradas 
hacia el alcaide.” ¡Hombres y mujeres de mi querida América... 
Empieza a decir Parsons... Una seña, un ruido, la trampa cede, 
los cuatro cuerpos caen a la vez en el aire dando vueltas y chocan- 
do.... Parsons ha muerto al caer, gira de prisa y cesa...  Fis- 


cher se balancea, retiembla y quiere zafar del nudo el cuello ente- 
ro, estira y encoje las piernas y muere. Engel se mece en sayón 
flotante, le sube y le baja el pecho como una marejada y se ahoga. 
Spies, en danza espantable cuelga girando, como un saco de mue- 
cas: se encorva, se alza de lado, se da en la frente con las rodillas, 
sube una pierna, extiende las dos, sacude los brazos, tamborilea, y 


al fin expira, rota la nuca hacia adelante, saludando con la cabeza 
a los espectadores.” 


EL POETA 


¿Qué si de Santa Teresa? ¿Qué si de Baltasar Gracián ? ¿Qué 
si de Guevara o el padre Sigiienza? ¡Oh! para escribir lo que el 
poeta escribió en poesía, ninguna literatura es excelsa. ¿Pudo imi- 
tar a alguien el que decía ?: “Para ser elocuente y nuevo en español, 
no es necesario beber los refinamientos del Siglo de Oro en la copa 
torcida de los neocastizos castellanos, ni ponerse a la ubre seca de 
París a beber, a pura mueca, la última sangre”, ¿Su método? ¿Su 


escuela? ¿Su actitud ante la poesía? Todo se le oye mil veces for- 
mulado en mil formas diversas: 
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SAA 


“La poesía vive de honra”. 
“Un grano de poesía sazona un siglo”. 
“El genio poético es como las golondrinas, posa donde hay calor”. 


“La poesía ha de tener la raíz en la tierra y la base en hecho 
REN 


“La epopeya está en el mundo y no saldrá de él jamás: la epope- 
ya renace en cada alma libre; quien ve en sí es la epopeya”. 


“Señálanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arran- 
can directamente de lo profundo de las almas magnas”., 


“Poesía es un pedazo de nuestras entrañas o el aroma del es- 
píritu recogido, como en un cáliz de flor; por manos delicadas y pia- 
dosas”. 


“Las religiones en lo que tienen de durable y puro son formas 
de la poesía que el hombre presiente fuera de la vida: son la poesía 
del mundo venidero”, 


“El verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo como 
una nota de arpa. No ha de decir lo raro, sino el instante raro de 
la emoción noble”. 


“La poesía, de puro comprimida, estallará con más luz y mú- 
sica allí donde, por no ser cualidad común, se acendra con la soledad 
y la indignación en quien posee su estro terrible”, 


“El poeta debe callar su dolor hasta la hora sublime en que el 
verso tallado en él busca salida, despedazando las entrañas, para 
consolar la pena de los hombres, con la poesía misma que la pena 
inspira”. 

“Cada palabra ha de ir cargada de su propio espíritu y llevar 
caudal suyo al verso, así mermar palabras es mermar espíritu, y 
cambiarlas es rehervir el mosto, que como el café no ha de ser re- 
hervido”. 


“Hay versos que nacen en el cerebro, estos se quiebran sobre 
el alma, la hieren. La hieren, pero no la penetran. Hay otros que 
se hacen en el corazón, de él salen y a él vuelven. Sólo lo que del 
alma brota en guerra, en elocuencia, en poesía, llega al alma”. 


“A la vida se le van cayendo los velos poco a poco y cuando se 
conoce y rehuye lo de verboso e inútil que hay en ella, vuelve como 
una ingenuidad al corazón, que en los hombres sensibles y adoloridos 
se refleja a la tarde de los años en la sencillez de la poesía”. 


“En el aparato no está el arte, ni en la hinchazón, sino en la 
conformidad del lenguaje con la ocasión descrita y en que el verso 
salga entero del horno como lo dió la emoción real, y no agujereado 
y sin perfiles, para atiborrarlo después, en la tortura del gabinete, 
con adjetivos huecos o remendarle esquinas con estuco”. 


¡Ohn, cómo acompañan los buenos poetas! ¡Qué tiernos amigos 
esos a quienes no conocemos! ¡Qué benefactores esos que cantan 
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cosas divinas y consuelan! ¡Si hacen llorar cómo alivian! ¡Si hacen 
pensar cómo empujan y agrandan! ¡Y si están tristes, cómo pue- 
blan de blandas músicas los espacios del alma y tañen los aires y le 
sacan sones, como si fuera el aire lira y ellos supiesen el hermoso 


secreto de tañerla”! 


“¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es in- 
dispensable a los pueblos? Hay gente de tan corta vista mental que 
cree que toda la poesía se acaba en la cáscara. La poesía que con- 
grega o disgrega, que apuntala o derriba las almas, que da o quita 
a los hombres la fe o el aliento, es más necesaria a los pueblos que 
la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsisten- 
cia, mientras que aquella les da el deseo y la fuerza de la vida”. 


“Ni en el pulimento está la verdad del verso, sino en que nazca 
ya alado y sonante. No se dé por hecho el verso en espera de aca- 
barlo luego, cuando aún no esté acabado, que luego se le rematará 
en apariencia, mas no verdaderamente y con ese encanto de cosa 
virgen que tiene el verso que no ha sido trastojado. Porque el trigo 
es más fuerte que el verso y se quiebra y amala cuando lo cambian 
muchas veces de troje. Cuando el verso quede hecho ha de estar ar- 
mado de todas las armas, de coraza dura y sonante y de penacho 
blanco rematado, el buen casco de acero reluciente”, 


“Poesía no es, de seguro, lo que corre con ese nombre: sino lo 
heroico y virgíneo de los sentimientos, puesto de modo que vaya 
sonando y lleve como alas, o lo florido y sutil del alma humana y lo 
de la tierra y sus armonías y coloquios; o el concierto de mundos en 
que el hombre sublimado se anega y resplandece. No es poeta el 
que echa una hormiga a andar con una bomba de jabón en el lomo; 
ni el que sale de hongo y chaqué a cantarle al balcón de la Edad 
Media con el ramillete de flores de pergamino; ni el desesperado 
papel, que porque se ve sin propósito, se lo niega a la naturaleza, 
ni el que pone en verso la política o la sociología, sino el que de su 
corazón listado de sangre, como bandera de combate, da luces y 
aromas, O batiendo en él, sin miedo al golpe, como en parche de pe- 
lear, llama a triunfo y fe al mundo y mueve a los hombres cielo 
arriba, por donde va de eco en eco, volando el redoble”. 


“No está el arte en meterse por los escondrijos del idioma a des- 
parramar por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en 
deslucirle la verdad a la idea poética, poniéndole de tocado, como 
a novia rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger las 
palabras de modo que con su ligereza y señorío, aviven el verso y 
le den paso imperial y silben o zumben, o se arremolinen o se arras- 
tren, y se muevan con la idea tundiendo o combatiendo, o se aflojen 
o arrullen, o acaben, como la luz del sol, en el aire incendiado. Lo 
que se dice no lo ha de decir el pensamiento sólo, sino el verso con 
él; y donde la palabra no sugiera por su acento y extensión, la idea 
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que va en ella, peca el verso. Cada emoción tiene sus pies y cada 
hora del día, y un estado de amor quiere dáctilos, y anapestos las 
ceremonias de bodas y los celos yambos. Un juncal se pintará con 
versos leves y como espigados y el tronco de un roble con palabras 
rugosas, retorcidas y profundas”. 


“No han de ser los versos como las rosas centifolias, toda llena 
de hojas, sino como el jazmín de Malabar, muy cargado de esencias. 
La hoja ha de ser nítida, perfumada, sólida, tersa. El verso por 
dondequiera que se quiebre ha de ser luz y perfume. Han de po- 
darse de la lengua poética como del árbol, todos los retoños entecos 
o amarillentos o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y robus- 
tos, con lo que, con menos hojas, se alza con más gallardía la rama, 
y pasea por ella con mayor libertad la brisa y nace mejor fruto. 


Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso 
al labio. El verso hierve en la mente como en la cuba el mosto. 
Mas, ni el vino mejora luego de hecho por añadirle alcoholes y ta- 
ninos, ni se aquilata el verso luego de nacido por engalanarlo con 
aditamentos ni aderezos. Ha de ser hecho de una sola pieza y de 
una sola inspiración, porque no es obra de artesano que trabaja a 
cordel; sino de hombre en cuyo seno animan cóndores y ha de apro- 
vechar el aleteo del cóndor”. 


¿Pudo imitar a alguien el que sajó en sus entrañas de tal modo 
y escribió este prólogo de Versos Libres? 


“Estos son mis versos. Son como son. A nadie los pedí pres- 
tados. Mientras no pude encerrar íntegras mis visiones en una for- 
ma adecuada a ella, dejé volar mis visiones. ¡Oh, cuánto áureo ami- 
go que aún no ha vuelto! Pero la poesía tiene su honradez y yo he 
querido siempre ser honrado. Recortar versos también sé, pero no 
quiero. Así como cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración 
trae su lenguaje. Amo las sonoridades difíciles, el verso escultóri- 
co, vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arro- 
llador como una lengua de lava. El verso ha de ser como una es- 
pada reluciente que deja en los espectadores la memoria de un gue- 
rrero que va camino al cielo, y al envainarla en el sol se rompe en 
alas. Tajos son estos en mis propias entrañas. Mis guerreros”. 
Sólo una vez se le ve la punta de la oreja de otro, con intención de 
arte, todo seguro, en los layes y decires de abolengo: 


Mucho, señora, daría 

Por tender sobre tu espalda 
Tu cabellera bravía, 

Tu cabellera de gualda, 
Despacio la tendería... 
Callado la besaría... 
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Por sobre la oreja fina 

Baja lujoso el cabello 

Lo mismo que una cortina 
Que se levanta hacia el cuello, 
La oreja es obra divina 

De porcelana de China. 


Mucho, señora, te diera 

Por desenredar el nudo 

De tu roja cabellera 

Sobre tu cuello desnudo, 

Muy despacio la esparciera... 
Hilo por hilo la abriera... 


Y esta poesía cuyo pensamiento es de la escritora americana 
Helen Hunt Jackson: 


El Palacio está de luto 

Y en su silla llora el rey 

Y la reina está llorando 
Donde no la puedan ver, 

En pañuelos de olán fino 
Lloran la reina y el rey, 

Los señores del palacio 

Están llorando también. 

Los caballos llevan negros 

el penacho y el arnés, 

Los caballos no han comido 
Porque no quieren comer, 

El laurel del patio grande 
Quedó sin hoja esta vez, 

Todo el mundo fué al entierro 
Con coronas de laurel, 

¡El hijo del rey se ha muerto! 
¡Se le ha muerto el hijo al rey! 


En los álamos del monte 
Tiene su casa el pastor, 

La pastora está diciendo: 
— ¿Por qué tiene luz el sol? 
Las ovejas cabizbajas 

Todas vienen al portón. 

Una caja negra y honda 
Está forrando el pastor, 
Entra y sale un perro triste, 
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Canta allá dentro una voz: 
—¡Pajarito, yo estoy sola, 
Llevadme donde él volo! 

El pastor coje llorando 

La pala y el azadón, 

Cava en la tierra una fosa, 
Echa en la fosa una flor. 

¡Se quedó el pastor sin hijo! 
¡Murió el hijo del pastor! 


Y como poeta máximo el paseo y diálogo entre los hombres de 
mármol, visión suprema de los héroes patrios: 


Sueño con claustros de mármol 
Donde en silencio divino 

Los héroes, de pie, reposan: 
¡De noche, a la luz del alma 
Hablo con ellos: de noche! 
Están en fila: paseo 

Entre las filas: las manos 

De piedra les beso: abren 

Los ojos de piedra: mueven 
La manos de piedra: tiemblan 
Las barbas de piedra: empuñan 
La espada de piedra: lloran: 
¡Vibra la espada en la vaina! 
¡Mudo les beso la mano! 


¡Hablo con ellos de noche! 
Están en fila: paseo 

Entre las filas: lloroso 

Me abrazo a un mármol: ¡Oh, mármol, 
Dicen que beben tus hijos 

Su propia sangre en la copa 
venenosa de sus dueños! 

¡Que hablan la lengua podrida 
De los rufianes! Que comen 
Juntos, el pan del oprobio 

En la mesa ensangrentada! 
¡Que pierden en lengua inútil 
El último fuego! ¡Dicen, 

Oh, mármol, mármol dormido, 
Que ya se ha muerto tu raza! 
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Echame a tierra de un bote 

El héroe que abrazo: me ase 
Del cuello: barre la tierra 

Con mi cabeza: levanta 

El brazo: ¡El brazo le luce 

Lo mismo que un so!! ¡Resuena 
La piedra: buscan el cinto 

Las manos blancas: del zoclo 
Saltan los hombres de mármol! 


EL HOMBRE RAZA 
EL ESPAÑOL 


Si la injuria y el látigo y la llaga en su carne fueron el impulso 
a la rebeldía; el espectáculo de un pueblo de ilotas que halaba del 
carro, bajo el yugo tremendo, al compás de los azotes, tanto en lo vi- 
vido como deseado, fué el aliento que lo sostuvo en la misma actitud 
durante toda su vida. Y esto desde el momento inicial de su via-crucis, 
pues que él no fué sino el derivado de esa condición endémica de la 
patria, 


Pero si la adversión a la España de Cuba nació y creció en José 
Martí proporcionalmente a los días de su existencia, la España de Es- 
paña que lo ilusionaba y que conoció sin desilusión, era amor, no es- 
tímulo lírico en él, sino amor nacido de hontanar hondo en perpetua 
renovación y crescendo, sin límite posible, en motivos de acercamien- 
to, Todo en él era desproporcionado, por exceso de idealismo, 


Jamás combatió a la España del alma, de la raza, del arte, del 
saber, del idioma y de la poesía, En ella se formó. En ella sació 
sus sedes intelectuales y artíticas y el sello de su personalidad lite- 


raria, con ser exclusivamente suyo, sacó el brío de libertad y soltura 
del mero meandro castizo. 


Era José Martí doblemente español en lo que tenía de España y 
Cuba, Tal como si el amor primero fuese el de madre abstracta de 
luz y justicia de donde todos venimos y que él sentía vinculado o sim- 
bolizado en España, en su raíz de hombre especie, Y en su raíz de 
hombre individual, por razón de su nacimiento proveniente de es- 
pañoles, que acaso, esa su sed devoradora de justicia no tenga otra 
fuente sino el ancestro catalán, Su padre, con el apellido, está pro- 
clamando la cepa. Pues aquel rey de Aragón y Cataluña, Jaime I, 
muchos años después de echar de Baleares al moro y de conquistar 
Mallorca, hizo suya Valencia: de aquí Martí, llevado a ella por los 
catalanes, que en Castilla es Martín y en Francia lo mismo, con di- 
versa interpretación fonética, Y el otro amor, como cubano, el de 
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los españoles mismos, rehacios y desobedientes a la patria real de 
la oscuridad y la injusticia, tal como en España lo son todos los es- 
pañoles buenos. 


Pero, para la España de América no tuvo nunca indulgencia ni 
se contaminó con ella por prebendas o aparcerías: oigamos como 
juzga su descubrimiento: 


“Del arado nació la América del Norte y la española del perro 
de presa. Una guerra fanática arrojó de la poesía de sus palacios 
árabes al moro debilitado por la riqueza, y la soldadesca sobrante, 
criada con vino crudo y el odio a los herejes se echó de coraza y ar- 
cabuz sobre el indio de peto de algodón, Llenos venían los barcos 
de caballeros de media loriga, de segundones desheredados, y de clé- 
rigos hambrones...” 


Más, Oigámosle en este párrafo terrible con que juzga el es- 
píritu de la colonización de su tierra: 


“Cuba se ha alzado en armas con el júbilo del sacrificio y la 
solemne determinación de la muerte, no para interrumpir con pa- 
triotismo fanático por el ideal insuficiente de la separación política 
de España, el desarrollo de un pueblo que hubiera podido llegar en 
paz a la madurez, sin estorbar el curso acelerado del mundo que en 
este fin de siglo se ensancha y renueva; sino para emancipar a un 
pueblo inteligente y generoso, de espíritu universal y deberes especia- 
les en América, de la nación española, inferior a Cuba en la aptitud 
para el trabajo moderno y el gobierno libre, y necesitada de cerrar 
la isla exuberante de fuerzas naturales y del carácter creador que 
las desata, a la producción de las grandes naciones, para mantener 
en el ahogo violento de un pueblo útil de América, el mercado único 
de la industria española y los rendimientos con que paga Cuba las 
deudas de España en el continente, sosteniendo en la holganza y el 
poder las clases improductivas y favorecidas, que no buscan en el tra- 
bajo viril la fortuna rápida y pingúe, sino que, desde la conquista de 
España en América, esperan un día u otro obtener, y obtienen, de los 
empleos venales y de las gabelas inicuas de la colonia...” 


Y cómo cuando en el discurso La Guerra, de Stek-Hall, prevé el 
actual porvenir político de España, desde 1880. 


“Se están fundiendo aún, y no tienen bastante hierro todavía, 
los cañones que han de echar abajo el trono trémulo de España, 
Metal conservador entrará, con mucho, en el cuño de la nueva mo- 
neda revolucionaria, Triunfarán los conservadores cuando la revo- 
lución triunfe, Distinta será la forma y se concederá un ápice más 
al pueblo hambriento, pero la esencia no cambiará, ni cesará la ira 
y el hambre”, 
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Y oigámosle también en este otro, antítesis de confraternidad: 


“¿Al español de Cuba hemos de temer? ¿Al español armado 
que no nos pudo vencer por su valor, sino por nuestras envidias, nada 
más que por nuestras envidias? ¿Al español que tiene en el Sardi- 
nero o la Rambla su caudal y se irá con su caudal, que es su única 
patria? ¿O al que lo tiene en Cuba por el apego a la tierra o por 
la raíz de los hijos? ¿Al español llano que ama la libertad como la 
amamos nosotros y busca, con nosotros, una patria en la justicia, 
superior al apego a una patria incapaz e injusta; al español que 
padece junto a la mujer cubana, del desamparo irremediable y el mí- 
sero porvenir de los hijos que le nacieron con el estigma de hambre 
y persecución, con el decreto del destierro en su propio país, con la 
sentencia de muerte en vida con que vienen al mundo los cubanos? 
¿Temer al español liberal y bueno, a mi padre valenciano, a mi fiador 
montañés, al gaditano que me velaba el sueño febril, al catalán que 
juraba y votaba porque no quería el criollo huir con sus vestidos, al 
malagueño que saca en sus espaldas, del hospital, al cubano enfermo, 
al gallego, que muere en la nieve extranjera al volver de dejar el pan 
del mes en casa del General en Jefe de la guerra cubana...? ¡Por 
la libertad se pelea en Cuba y hay muchos españoles que aman la li- 
bertad! ¡A los españoles los atacarán otros! ¡Yo los ampararé toda 
mi vida! A los que dicen que todos estos españoles no son otros tan- 
tos cubanos, les contestamos: ¡Mienten”! 


Y por fin, en esta poesía de recuerdo de Zaragoza, donde estudió, 
toda trascendente a hálito de niño: 


Para Aragón, en España 
Tengo yo en mi corazón 
Un lugar todo Aragón, 
Franco, fiero, fiel, sin saña. 


Si quiere un tonto saber 
Por qué lo tengo, le digo 
Que allí tuve un buen amigo 
Y allí quise a una mujer, 


Allá en la vega florida, 

La de la heroica defensa 
Por mantener lo que piensa 
Juega la gente la vida. 


Y si un alcalde lo aprieta 
O lo enoja un rey cazurro 
Calza la manta el baturro 
Y muere con su escopeta, 
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Quiero la tierra florida 
Que baña el Ebro lodoso, 
Amo el Pilar azuloso 

De Lanuza y de Padilla, 


Estimo a quien de un revés 
Echa por tierra a un tirano; 
Lo estimo si es un cubano, 
Lo estimo si aragonés, 


Amo los patios sombríos 
Con escaleras bordadas; 
Amo las naves calladas 
Y los conventos vacíos, 


Amo la tierra florida 

Musulmana o española, 
Donde rompió su corola 
La poca flor de mi vida. 


EL AMERICANISTA 


El hombre vidente, el clarividente, el que no por deducción de 
hechos concatenados y concretos, sino más bien por inducción de su- 
cesos aislados marcadores de derroteros, o antes que nada, por intui- 
ción suprema, sentía y comprendía los destinos de las razas y de las 
naciones, no podía dejar de ser americanista, un americanista con- 
sumado, de los nuestros, lo que no excusó, en reclamo de la misma 
necesidad de defensa, el conocimiento íntimo, detallado y en bloque, 


de la constitución y el desenvolvimiento sociológico y psicológico 
de la Gran República del Norte, 


Martí, como Rodó, tenía la sensación, casi física, de dos fuerzas 
antagónicas que obran en nuestro continente: una de Sur a Norte, 
desde Patagonia hasta Panamá, otra que la azuza y pervierte, de 
Norte a Sur, desde el confín merídeo de la Alaska hasta la tierra de 
Tehuantepec. Dos gigantes que echan un pulso el codo clavado en 
la mesa del mundo: Centro América, 


Y él decía al amigo mexicano Manuel Mercado en la carta co- 
menzada a escribir y que dejó inconclusa en el campamento de Dos 
Ríos, el 18 de mayo de 1895, víspera de su muerte, “Viví en el mons- 
truo y le conozco la entraña. Mi honda es la de David”. Mas, no 
desdeñaba al enemigo terrible. A pesar de que era ciego en política, 
por carecer de su gramática parda, y mal estratega, porque pará él 
sólo existía la realidad ideal y moral, con una precisión científica y 
exacta vio el peligro y la amenaza cara a cara y señaló los modos 
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de combatirla y vencerla, siempre que la oportunidad y la ocasión 
tuvo, tal como reza la cita siguiente: 


“No hay más modo seguro y digno de obtener la amistad del 
pueblo americano, que sobresalir ante sus ojos con sus propias 
capacidades y virtudes, Los hombres que tienen fe en sí desdeñan 
a los que no tienen fe, y el desdén de un pueblo poderoso es mal ve- 
cino para un pueblo menor, A fuerza de igualdad en el mérito hay 
que hacer desaparecer la desigualdad de tamaño. Adular al fuerte y 
empequeñecérsele es el modo certero de merecer la punta de su pie 
antes que la palma de su mano. La amistad indispensable de Cuba y 
los Estados Unidos, requiere la demostración continua por los cubanos 
de su capacidad de crear, de organizar, de combatir, de entender 
la libertad y defenderla, de entrar en la lengua y hábitos del Norte 
con más facilidad y rapidez que los del Norte en las civilizaciones 
ajenas. Los cubanos viriles y constructores son los únicos que ver- 
daderamente sirven a la amistad durable y deseable de los Estados 
Unidos y Cuba”. 


Comenzaba esa misma carta a Manuel Mercado, que muy bien 
puede llamarse su testamento político, esta frase ilusoria: 


“Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir; ya estoy todos 
los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber, de 
impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, que se extiendan 
por las Antillas los Estados Unidcs y caigan con esa fuerza más 
sobre nuestras tierras de América”. 


De su obra rica, rica es la siega que puede hacerse de opiniones 
e ideas y de reacciones suyas sobre el yanki y su envergadura ram- 
pante y torcida sobre la América Hispana: 


“La libertad propia se ha hecho sangre en estos hijos de casta 
puritana, pero, ingleses al fin, sólo para violarla, les parece bien 


la libertad ajena. En la nariz, excesivamente aguileña, se le ve la 
rapacidad a la casta”. 


Y este otro párrafo, premonitorio de hace cincuenta años, en 
adelanto de visión trascendental del mundo americano septentrional: 
“En los Estados Unidos, la virtud va por todas partes quedándo- 
se atrás como cosa poco remunerativa, que la libertad más amplia, 
la prensa más libre, el comercio más próspero, la naturaleza más 
variada y fértil, no bastan a salvar las repúblicas que no cultivan 
el sentimiento, ni hallan condición más estimable que la riqueza”. 


EL APOSTOL 


Sólo fue ciego para mirar a su patria, sólo para mirar a su 
patria se le nublaron los sentidos del cuerpo y se le tupieron los ór- 
ganos que tan bien ahondaban en los destinos de los seres individua- 
les y colectivos, cuando a ellos los contraía... Es que no miraba a 
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su patria con los ojos normales, es que no pensaba, no sentía a su 
patria con las potencias, aún así extraordinarias suyas, pero comu- 
nes en él, con que se daba a las demás cosas. 


Martí fué para Cuba lo que no se explica por la razón ni por 
el entendimiento. Era Cuba para él una obsesión, un delirio, la 
causa de su existir, el amor de sus amores. Ni amada, ni esposa, 
ni madre, ni prole, ni porvenir, ni gloria, el mundo entero con todo 
lo que podía tener de amable y seductor, era para él brizna, grano 
de polvo, vanidad, ceniza que se aventa, ante el sentimiento de la 
patria sufriente y sin redención. 


Cómo la miraba, cómo la sentía, se puede comprender por sus 
ternuras raras, y sus exaltaciones líricas, y sus errores de aprecia- 
ción, y sus sacrificios perpetuos, y el quemarle hilo a hilo su vida: 
Sangre y alma, juventud y belleza, amor de mujer, amor de todo, 
bienestar, sosiego, paz... Con obsesionante, con fuerza más grande 
que todo él, y ya él era todo, la quería. La quería eon la manera 
desapoderada con que sólo se puede querer en este mundo lo que 
no se conoce. 


Y así era. Por no haberla conocido de cerca, por no haber vi- 
vido jamás en ella, sino a temporadas truncas, siempre en destierro. 
En destierro, ora voluntario, ora impuesto, como una derivación de 
sus rebeldías, latentes o explicadas, ocultas o confesas, la añoraba 
con tal fuerza y con ansiedad tal, que humanamente no hay ilusión 
ni anhelo comparable al que él sentía por la patria y su exaltación 
a todo lo que pudiera máximamente elevarla a ser un pueblo libre. 
Y con qué fe alentaba por la guerra. Y cómo presentía lo que ahora 
todos estamos viendo: la tiranía, la corrupción de todos los valores 
morales, la inversión de todas las virtudes, el crimen como sistema 
legal, todo esto apoderarse de su tierra, lo que sólo tiene por expli- 
cación y por disculpa ser el derivado natural del desequilibrio en que 
entran los pueblos en el momento de su formación y afianzamiento 
de la nacionalidad. 


“Por supuesto que se nos echarán atrás los petimetres de la 
política que olvidan como es necesario contar con lo que no se puede 
suprimir, y que se pondrá a refunfuñar el patriotismo de polvos de 
arroz so pretexto de que los pueblos en el sudor de la creación no 
dan siempre olor a clavellinas. Y ¿qué hemos de hacer? ¡Sin los 
gusanos que fabrican la tierra no podría haber después palacios 
suntuosos! En la verdad hay que entrar con la camisa al codo, co- 
mo en la res el carnicero. Todo lo verdadero es santo aunque no 
huela a rosas. Todo tiene la entraña fea y sangrienta; es fango en 
la artesa el oro con que el artista talla luego las joyas maravillosas; 
de lo fétido de la vida saca almíbares la fruta y la flor log colo- 
res, nace el hombre del dolor y de la tiniebla del seno maternal y 
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del alarido y desgarramiento sublime y las fuerzas magnéticas y Co- 
rrientes de fuego que en el horno del sol se precipitan y confunden, 
no parecen de lejos a los ojos humanos, sino “manchas”! 


No es el caso aquí sañalar por detalles nimics y curiosos su vida 
de peregrino de New York a Filadelfia, Boston, Florida, Centro 
América y Antillas en demanda de ayuda y cooperación espiritual 
y material para levantar la guerra de independencia... No es el 
caso, tampoco, pidiendo, pordiosero dulce, de puerta en puerta de 
poderoso adinerado y de casa en casa de los tabaqueros de Cayo 
Hueso y Tampa, reuniendo óbolos con qué comprar armamentos para 
hacer la revolución: “Si me dan diez mil pesos para la guerra de 
Cuba, salgo desnudo en una mula!”, grita en una carta, con abnega- 
ción nazarena, en un desbordamiento de desperación, al encontrar 
siempre sus manos vacías del oro necesario. No es el caso, menos, 
hablar de lcs iscariotes que le sonreían de espalda llamándole Capli- 
tán Araña, y le acusaban con vileza que tuerce su intento de armi- 
fio, de quitarle sus ahorros a lcs tabaqueros de Tampa. Vivos están 
todavía los calumniadores y en la corteza del alma han de sentir la 
picazón que levanta ella desde su fondo a la superficie. Tampoco 
de aquellos diputados autonomistas que, por no ponerlo en ridículo 
no lo nombraban en serio y sí de loco, desequilibrado, vesánico, sin 
influencia, en los bancos del Congreso, cuando allí los madrileños, 
que en su Madrid lo conocieron, por él les preguntaban. ¡Oh, yo no 
diré una palabra jamás de los madrileños mismcs que le pusieron 
por mote peyorativo Cuba Llora, cuando él lanzaba en plena me- 
trópoli sus panfletos; ni cuando en la logia Armonía sacó la espada en 
defensa de la última tierra esclava de América y los Señores Ma- 
sones le volvieron la espalda con desprecio. ¡No! “¡El que se da a 
lcs hombres es devorado por ellos”! Y él se dió todo entero. Yo 
sólo hablaré del hombre llama comido por el ideal utópico de hacer el 
bien, para señalar que el bien no existe. ¿Qué importa que la re- 
volución se hiciera y que Cuba se independizara, si Cuba no es como 
el Apóstol la soñó y la viv en su sueño quimérico, vestida de honor 
y de justicia, levantándose alta y soberbia sobre la plata del golfo, 
garantía de libertad y sólido cimiento del equilibrio internacional 
americano? ¡Oh, Maestro! ¿Cómo viste en tu fantasmagoría de 
mago nacer un pueblo puro y grande de una cepa de ignominias trá- 
gicas? ¡Del huevo de sierpe no puede venir más que sierpe! 
Con qué inocencia de soñador evangélico en tu discurso del 17 de 
febrero del 92 en Hartman Hal: “¡Y aún tiemblo de la dicha de 
haber visto la mayor suma de virtud que me haya sido dado ver 
entre los hombres, en los hombres de mi patria. Lo que tengo que 
decir antes de que mi corazón deje de latir en este mundo, es que 
mi patria posee todas las virtudes necesarias para la conquista y el 
mantenimiento de la libertad!” ¡Déjate de sueños, ¡oh, Apóstol! y 
rectifica la falsa visión que te llevaste de la tierra que redimiste! 
¡Acá, los tirancs barren el aire con su aliento y corre en raudo 
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chorro de oprobio la sangre de sus hijos! Este era tu concepto: 
“El cambio, mera forma, no merecería el sacrificio a que nos apres- 
tamos, ni bastaría una sola guerra para completar una revolución 
cuyo primer triunfo sólo diese por resultado el cambio de sitio de 
una autoridad injusta”. ¡Ea! ¡Es necesario pues, hoy más que nun- 
ca, completar la obra del Maestro haciendo la revolución final que 
lleve la autoridad honrada a su verdadero sitio! Y este era tu ideal: 
“¡Valdría más que no se desplegara esa bandera de su mástil si no 
hubiera de amparar a todas las cabezas”! 


EL MARTIR 


Ya puso la planta sin taladro de clavo, pero estigmatizada, de 
cierto, por Aquel que preside los destinos de los hombres y de los 
pueblos, sobre la abrazada tierra de la patria. Ya llega, timonel 
real de una barca al garete, a una playa desierta. Ya se mete en 
la sierra abrupta con su equipo de pelear y de hacer cartas a sus 
compañeros: 


“Gonzalo y Benjamín, hermanos queridos: en Cuba libre les 
escribo, al romper el sol del 15 de abril, en una vega de los montes 
de Baracoa. Al fondo del rancho de yaguas, en una tabla de pal- 
ma, sobre cuatro horquetas, he venido a escribir. Hasta hoy no me 
he sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la ca- 
dena de mi patria toda mi vida. La divina claridad del alma aligera 
mi cuerpo, este reposo y bienestar explican la constancia y el júbilo 
con que los hombres se ofrecen al sacrificio...” 


Y después, cómo les cuenta, con ese temblor de frase y balbu- 
ceo de niño, como quien se pone el manto de la sencillez para entrar 
más ligero en la Eternidad, la ceremonia de su nombramiento de 
Mayor General: 


“Al caer la tarde ví bajar hacia la cañada al General Gómez 
seguido de los jefes y me hicieron señas de que permaneciese le- 
jos. Me quedé mohino creyendo que iban a concertar algún peligro 
en que me dejarían atrás. A poco, sube llamándome, Angel Guerra, 
con el rostro feliz. Era que Gómez, como General en Jefe, había 
acordado en consejo, a la vez que reconccerme en la guerra como 
Delegado del Partido Revolucionario Cubano, nombrarme, en aten- 
ción a mis servicios y a la opinión unánime que lo rodea, Mayor Ge- 
neral del Ejército Libertador. ¡De un abrazo igualaba mi pobre 
vida a la de sus diez años de pelea”! 


Dan ganas, al oírlo, no de llorar, ni reír, ni cantar, sino de ha- 
cer manifestaciones de regocijo raro y leve, de espiritualidad tal, 
que no existen posibilidades dentro de nuestras condiciones humanas 
de expresión para resolverlas, y de ello, una dulce agonía sacude el 
pecho impotente... Toda esa carta es un temblor póstumo delicado 


y uncioso, 
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¡Cuán distinto el hombre y el tiempo! Mientras que en el pri- 
mer cuarto del siglo XIX, en Angostura y en Iguala, Bolívar se hace 
declarar Jefe Supremo de la Guerra, con pompa inusitada, y el otro, 
Iturbide, Agustín 1, Emperador de México, ahora José Martí, el fran- 
ciscano de Cuba, toma casi a broma su nombramiento de Mayor Ge- 
neral del Ejército Libertador. Mientras Bolívar lanza su proclama: 
“Guerra a Muerte a españoles y canarios; aunque sean indife- 
“rentes, sólo por no adherirse a nuestra guerra...” José Martí, el 
santo de Cuba, lanza la suya que dice: “En el pecho cubano no hay 
odio, y el cubano saluda en la muerte al español a quien la crueldad 
del ejercicio forzoso arrancó de su casa y su terruño: para venir a 
asesinar en pechos de hombres la libertad que él mismo ansía. Más 
que saludarlo en la muerte quisiera la revolución acogerlo en vida”. 


Todo él era el anhelo de la muerte. Así es con lo que no 
puede revelarse dentro de los límites de la vida, que no acierta a 
tener otro desdoblamiento que ese: su amor había llegado al linde 
donde los grandes sentimientos que no pueden resolverse normal- 
mente se desfogan en una sublimación o se escapan lateralmente 
o por altura, y su mal se fue, rompiendo el dique, camino del cielo. 
Lugarteniente de Dios, voló a ocupar su puesto. 


“Pero cuando se está dispuesto a morir se piensa poco en la 
muerte, ni en la propia ni en la ajena. Estamos en guerra. Con 
el dolor y la sangre, lo mismo que el hombre, nacen los pueblos”. 


“Yo voy a morir, si es que a mí me queda ya mucho de vivo. 
Me matarán de bala o de maldades. Pero me queda el placer de 
que hombres como usted me hayan amado. No se decirle adiós. 
Sírvame como si nunca más debiera volverme a ver”. 


“¿Pero usted no sabe, aunque le parezca de mi parte afirma- 
ción muy Zzancuda, que no hay en mi persona una partícula de 
egoísmo, ni soberbia, ni de pensamiento y cultivo de mí propio, 
que es mi almohada la muerte y Cuba mi único sueño y que sólo 
me tengo y me uso para allanarle dificultades y para servirle... ?” 


Son tres finales de tres cartas suyas ya próximo para el viaje 
eterno. 


No significa nada que el hombre desobedeciese al Jefe de la 
fuerza que lo inhibió de entrar en lucha con el ejército al frente. 
No significa nada que el hombre desobedeciese...:  “¡Vamos, La- 
guardia, tráigame un revólver para ir sobre el enemigo!”, son pa- 
labras que suenan a parodia. El, el gran tierno y piadoso, el gran 
sensible ante el dolor humano, en la guerra, cargando fusiles y 
cananas, a herir, a matar? No! ¡No podría ser! Y sin embargo, 
con qué jactancia inocente, con que pueril y alocada ingenuidad 
alardea de su valor de soldado en cartas ricas de savia de 
ultratumba. “¡Ea, amigos, ya soy valiente! (Tal parece verlo 
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frotándose las manos con satisfacción). ¡Ya no temo la sangre! 
¡Ayer la he visto en un charco! ¡Ni tampoco me inspiró miedo la 
cabeza de un soldado, separada del cuerpo, sobre la mochila de 
almohada!” ¡Ya pedía un revólver para ir a combatir de frente al 
enemigo! 


Pero su alma estaba completamente en su centro natural. En 
el primer peldaño de su ascenso a Dios, último gesto de su sacri- 
ficio perpetuo. Antes de que saliera la bala de su revólver, para 
que su mano partiese del mundo libre del pecado de haber derra- 
mado la sangre de otro hombre, cayó sobre su pecho una descarga 
cerrada desde un macizo cercano y dobló la cabeza saludando a 
la muerte. 

E. B. 

La Habana, 1941, 


Nota: 
Este trabajo se escribió en homenaje a José Martí, con motivo 


del 88” aniversario de su nacimiento. 
E. B. 
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LETRAS EUROPEAS 


Luigi Pirandello, Simbolista 


de la Máscara 


por ULRICH LEO 


(CONCLUSION) 
B. LA VIDA Y EL ARTE 


conoce, pues, por lo menos en su teoría, la salvación de la 

vida en el arte? ¿Debe, en verdad, arrojarse a la muerte oa 
la locura, el anhelo de vida inmediata, pesadilla de sus personajes 
más sublimes? ¿No pueden, en lugar de la tumba o del manicomio, 
buscar, como refugio, la poesía? Nos encontramos, con tales pregun- 
tas, ante la tercera y decisiva relación, cuya indagación nos habíamos 
propuesto. Hemos hablado de la “máscara” frente a la vida y a 
la muerte; ya vamos a hablar de ella, enfrentada con el arte. Y 
es verdad, que con tal problema, nos encontramos en el fondo del 
pensamiento de nuestro poeta. Desde el primer momento de su 
despertar artístico, y hasta su último aliento, él ha vuelto siempre 
de nuevo a tratar aquella cuestión, en el fondo la cuestión vital de 
cada poeta, que no se contenta con el formalismo del arte por el 
arte: ¿hay posibilidad para la vida de salvarse en el arte, sin per- 
derse en él? Así pregunta cada realismo y también cada idealis- 
mo artístico. Se trata de una cuestión vital y muy práctica. 


Y sin embargo, es poeta Pirandello, poeta antes de todo. ¿No 


Pensemos en alguien que quiere hacerse retratar en óleo. Un 
gran pintor se encarga de ejecutar el retrato; resulta admirable 
la pintura; tan admirable, que cada uno mira la pintura, y se ol- 
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vidan en ella los rasgos reales del que se hizo retratar. Porque 
la pintura, en su calidad misma de obra maestra, ni quiso ni pudo 
Ser copia fiel del original, habiéndolo, más bien, cambiado algo, ha- 
biendo reemplazado su vitalidad inmediata por el sublime concepto 
artístico. Así, mientras que todo el mundo está encantado, el ori- 
ginal mismo puede sentirse cruelmente traicionado: porque, lo que 
él había esperado ver en la tela, era su propia y auténtica perso- 
na; y lo que ve, es un extraño, a saber, él mismo, transformado por 
el arte. El puede sentirse muerto en medio de la vida, o también, 
enmascarado contra su propia voluntad, oculta su propia cara, le- 
gítima y temporal, bajo la “máscara” de eternidad que le ha puesto 
el pintor. 


Les propuse a ustedes tal ejemplo para demostrarles, de que 
cosas tan vitales se trata en la problemática de la máscara; podría 
ser invención para un drama de Pirandello mi ejemplo. Se ve, 
además, que se trata de un problema estético y, aun más, moral, 
del arte creador, a saber, el problema de la semejanza del retrato 
a su original, aquel problema viejísimo del arte como imitación de 
la naturaleza, y, finalmente, todo el complejo de la relación del ar- 
te a la vida. Es verdad que, para Pirandello, la cuestión estriba, 
más que en el arte gráfico y plástico, en el de la palabra. 


Tampoco nos asombraremos, si la contestación de Pirandello 
a tal cuestión fundamental no ha sido sino otra cuestión; hasta que 
en sus últimos años se le ha abierto a este pesimista y negador 
de profesión, un asombroso camino a un arte de pura poesía, donde 
la vida “desenmascarada” sí puede hallar su existencia anhelada, 
sin por esto tener que recorrer al suicidio o a la locura. Pero 
comencemos, hablando del problema mismo y de su desarrollo muy 
poco alentador en la obra pirandelliana de la parte mayor de su 
vida, 


Pirandello siempre ha vuelto a enseñar y ejemplificar en sus 
obras la máxima que se podrá expresar como sigue: “El arte sí 
puede quitar a la vida su “máscara” obligatoria; pero solamente 
para, en seguida, ponerle otra máscara, no menos obligatoria, y 
aun más asfixiante que la primera”. Porque la vida, aun en su 
estado enmascarado, siempre sigue viviendo en el tiempo, mientras 
que la máscara que el arte le pone a la vida, tiene carácter mo- 
numental de algo fijo para la eternidad, y, por este motivo, opuesto 
diametralmente a la vida inmediata, y hasta a la vida no inmedia- 
ta. Según tal manera de ver, la actuación del arte sobre la vida 
sería, no saludable, sino más funesta aún que la del formalismo 
convencional de la colectividad; y es interesante del punto de vista 
filosófica moderno, como entra el tiempo y su opuesto, la eterni- 
dad, en tal especulación. Por ella, Pirandello, el artista más fiel 
a la realidad de la vida, menos formalista que, quizás, haya vivido 
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jamás, se carga a sí mismo con una responsabilidad frente a la vi- 
da, que, más bien, hubiera incumbido al arte no realista sino for- 
malista, representado, en la Italia de entonces, por su antagonista 
sublime Gabriele d' Annunzio; a Part pour 1 arte parnasiano, 
poesía pura, y como la llamen. Ellos, en verdad, no se suelen in- 
teresar en lo que pasará con la vida que les ha servido como ma- 
terial de su artificio; un Pirandello, poco culpable de tales estragos 
artísticos cometidos contra la vida, siente sobre su conciencia de 
pensador ético la culpa de otros como si fuera la suya. El siem- 
pre ha tenido la inclinación —como la tuvo una vez alguien más 
grande— de “llevar los pecados del mundo”. 


De manera impresionante aunque bastante cruda, Pirandello 
ha simbolizado la actuación aplastadora del arte como “máscara” 
de la vida, y la lucha desesperada de la vida contra su muerte 
en el arte, en su drama —otra vez llamado “tragedia”, sin que se 
vea el por qué— “Diana y la Tuda”, de 1937. Una muchacha lla- 
mada Tuda, modelo de un artista para una estatua de la diosa 
Diana, se siente abusada en su derecho de mujer. por el artista, 
que le considera únicamente como modelo, mientras ella le quiere 
como hombre. (Confesemos, con sinceridad, que los asuntos con 
que Pirandello está ilustrando sus visiones generales, tan sutiles y 
profundas, muchas veces tienen algo ocioso, y que a quien quisiera 
caracterizar de histéricas a la mayoría de sus heroínas de ambos 
sexos, sería difícil refutarlo). La muchacha, pues, desea que el 
artista renuncie a eternizarla en una obra de escultura, lo que equi- 
vale a matarla, según la teoría que acabamos de explicar; desea, 
más bien, que él la buscara como mujer, en su vida perecedera, 
sujeta al tiempo. O, para expresar lo mismo en la terminología 
simbólica: ella quiere que él, en lugar de ponerle la máscara del 
arte, más bien, se la tome en su estado desenmascarado de vida, 
como eila se la ofrece a él. Prácticamente, esto significa que una 
muchacha desea ser amante de un artista, en lugar de ser su mo- 
delo; pero ya no verán mis oyentes en tal invención de Pirandello 
nada más que una trivialidad. Se trata, más bien, de algo bastante 
profundo y siniestro, sintiéndose la muchacha viva casi sepultada 
en la estatua muerta, que, de cierta manera, tiene que reemplazar- 
la a ella, contra su voluntad. Se trata de dos maneras opuestas 
de ser, la de la muchacha, y la de la estatua; tal fundamento ontoló- 
gico, lo tienen casi todos los asuntos de Pirandello, hasta los apa- 
rentemente más triviales, y, de tal modo, se convierten de trivia- 
les, en importantes. La Tuda, pues, no logrando su fin con el ar- 
tista, quiere arrojarse viva dentro de la hueca estatua de yeso; 
simbolismo bastante primitivo estéticamente, pero profundo según 
el sentido: significando que la vida, en lugar de hacerse matar por 
la obra de arte, quiere más bien, hacer vivir a la estatua, amal- 
gamándose con ella: y esto no solamente en símbolo, sino en la 
realidad. La vida, en tal visión, quiere entrar en su propia tumba 
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para hacer vivir el arte; lo que es temporal, carnal, orgánico, 
transitorio, quiere sacrificarse, en un espasmo extático de desespe- 
ración, para regalar su propia vida a lo que es eterno, anorgánico, 
inmóvil. En lugar de morirse la vida por la actuación del arte, en 
tal fantasía grotesca sí pero inolvidable, vive el arte por la ac- 
tuación de la vida. Respecto al artista, le hace morirse también 
a él el autor, de manera violenta, y únicamente por haber querido 
ser puro artista y nada más. Tal meditación pesimista sobre la 
incompatibilidad de las justas exigencias de la existencia frente a 
las no menos justificadas del arte, no sin resultados interesantes 
se podría comparar con el conocido mito griego de Pigmalión; mito 
tan ameno y optimista, opuesto al de Pirandello hasta en la inven- 
ción. Porque, allá, el arte va a la vida, aquí, la vida se arroja al 
arte; allá, la estatua se torna viviente, aquí, el modelo se torna 
muerto. Respecto a Pirandello mismo y su pensamiento, la única 
moral que hay que sacar de su tragedia de artistas, es la de un 
pesimismo consumado, diciendo, que la vida que se refugia al ar- 
te, se encuentra en situación aún más desesperada, que si se hu- 
biera sometido a sus propias leyes, por más crueles que sean. 


Menos eficazmente pero con profundidad incomparablemente 
mayor, el mismo problema de la vida frente al arte es el tema de 
la gran novela intitulada “Los cuadernos del operador de cinema- 
tógrafo Serafina Gubbio” (“I cuaderni di Serafino Gubbio opera- 
tore”), y, por fin, en la pieza de nuestro autor que logró fama 
mundial, la “comedia para hacerse” “Seis personajes en busca de 
autor” (“Sei personaggi in cerca d'autore”), ambos de 1925. Es- 
tas dos obras ponen el sello no solamente a la celebridad del au- 
tor que por tantos años había seguido su camino sin cuidarse de 
la oscuridad, de falta de comprensión y malevolencia que le difi- 
cultaba los pasos; nos encontramos también con la perfección del 
“estilo inmediato”, como yo lo he llamado, y que florece aquí, como 
expresión definitiva de su índole de poeta, junto a la “improvisa- 
ción”, su síntesis artística del choque entre la vida y la forma, la 
“Cara” y la “máscara”, pesadilla ético-estética de toda su vida de 
escritor. Tengo que añadir, con tal motivo, unas indicaciones so- 
bre aquel estilo, base de la cual debería salir según mi idea, una 
pesquisa filológica de la personalidad de Luigi Pirandello como 


poeta. 


Creo, pues, que el estilo inmediato y de improvisación, ya sea 
narrativo como en “Serafino Gubbio”, ya sea dramático como en 
los “Seis Personajes” y las otras piezas que los acompañan, tiene 
influencia directa sobre la solución de los problemas que se tratan 
en ellas. En ambas obras principales aquel choque sustancial en- 
tre vida y forma, tema de ellas, casi se mitiga en parte por la 
influencia formal del estilo mismo. Hay tales interesantes rela- 
ciones entre expresión y contenido, y hasta son la médula y quinta 
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esencia del arte poético. En nuestro caso, la lucha desesperada en- 
tre la vida inmediata y la eternidad artística consigue carácter más 
suave, mencs escarpado y abstracto, más natural, por medio de la 
forma estilística en que está expresada: allanando ella con su sua- 
vidad y carácter instantáneo, aquel abismo, que por medios sustan- 
ciales no era posible allanar. Estilo dramático improvisado que va 
vacilando y deslizándose artificiosamente entre la ilusión escénica 
y la realidad vital; estilo narrativo y más bien apuntador de dia- 
rio-monólogo, estrechándose contra cada curva de los sucesos psí- 
quicos y materiales, casi fotografiando la existencia. Digámoslo 
otra vez: este “estilo inmediato” representa algo como una síntesis 
de índole formal y estética por encima de las insolubles antítesis 
de la problemática pirandelliana: una victoria del arte puro sobre 
el pensamiento. 


Se agrega otro elemento de eficacia, esta vez no formal, ejer- 
citado por este estilo frente a los problemas de Pirandello. Quiero 
decir, el elemento teatral, tema de los “Seis Personajes”, pieza des- 
arrollada en medio de un ensayo de teatro en la escena, entrando 
en la acción hasta el público; tema de “Serafino Gubbio”, desarro- 
llándose en la esfera de la pantalla. Ambas obras, pues, tienen re- 
lación especial, ya por su tema, al simbolismo de la máscara, que, 
por su parte, no deja de estar vinculado a la materia del teatro. 
Devuelto, de tal modo, al ambiente teatral el simbolismo de la 
máscara, tal simbolismo sale de su significación exclusivamente 
simbólica y trasladada, y logra carácter más concreto, palpitante 
de vida inmediata. Quiero volver a decir que, para la problemá- 
tica pirandelliana de la máscara, no hay suelo más natural que el 
del teatro y del cine. Por su dinamismo innato, el simbolismo de 
la máscara ha empujado a su autor en la dirección más apropiada 
a él: la improvisación en el teatro, y el monólogo del opzrador ci- 
nematográfico han brotado en el suelo mismo del simbolismo cen- 
tral de Pirandeilo, como revelación acabada del problema vital de 
la “máscara”. 


En la novela de “Serafino Gubbio”, pues, Pirandello ha tratado 
el cinema, tema tan caro a muchos contemporáneos nuestros. Por 
supuesto, él lo ha tratado desde el punto de vista que era único para 
él, a saber, la deformación, aunque involuntaria, del ser humano 
por la vida colectiva y por el arte, agregándose, porque el arte 
del film es mecánico, la violación de la vida natural por el maqui- 
nismo moderno. Ya verán los aficionados al cinema, y que quisie- 
ran saludarlo como promesa de una nueva cultura mundial (5), que 
no cuentan con un partidario en nuestro poeta, enemigo, por su 


O. V. J. L. Sánchez Trincado: “Pasión del arte nuevo” (1940), 
p. 50: “El cine sonoro pone fin a la edad delirante que sigue a la 
guerra de Europa, y anuncia un mundo mejor”. 
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parte, de todo lo que es mecánico y colectivo en la vida y en el 
arte. A él, le sirve el cinema como confirmación extrema de su 
sentimiento fundamental, dirigido hacia lo individual e inmediato, 
víctima de fuerzas superiores pero, según él, deplorables. La no- 
vela, en su primera edición, se intitulaba “Se gira”; y “Se gira” se 
llama, por apodo —;¡otro apodo!— el operador, héroe autobiográ- 
fico del libro. Aquí, pues, se enfrenta con el arte no una mujer, 
débil e inculta, como lo es la Tuda; tenemos, más bien, al artista 
mismo, el operador, profesional de hacer entrar la vida natural 
en su máquina. Y resulta, que tampoco tal artista halla la salva- 
ción en el arte, sino que cae, también él, víctima del arte. Lo 
mismo había acontecido al escultor en la pieza de “Diana y la Tu- 
da”; el axioma desesperado de Pirandello estriba en que el arte 
mata a la vida, ya sea vida de artista o de modelo, ya sea arte de 
mano o de máquina. Por otro lado, tenemos en Serafino Gubbio 
uno de los raros tipos pirandellianos de carácter fuerte, hombre que 
no se deja subyugar sin lucha, sino que está peleando por su indi- 
vidualidad y contra el destino general: otro quilate de hombre que, 
por ejemplo aquel Moscardo-Gengé, alma débil y casi desnuda, 
“desenmascarándose”, es decir sucumbiendo sin lucha, ante la si- 
tuación, insuperable para su hipersensibilidad, de no ser compren- 
dido, es decir, de ir “enmascarado”, por el mundo. Serafino Gub- 
bio por el contrario, prefiere violentarse a sí mismo, en vez de de- 
jarse hacer violencia por la vida o por el arte; prefiere ponerse 
él mismo una “máscara” elegida por él, en vez de hacérsela po- 
ner por el mundo, o “desenmascararse” por debilidad. Y resulta 
sumamente interesante y absolutamente nuevo el medio escogido 
por este carácter no débil sino fuerte, para conseguir tal autonomía 
psíquica y moral. El no va a la locura voluntaria, camino 
paradógico de aquel Enrico IV; él no se suicida. La solución, es- 
ta vez, tiene índole fuera del sensacionalismo acostumbrado de 
nuestro autor, quedándose por entero en la vida interior de un al- 
ma resuelta y tranquila. Gubbio, por medio de un masaje aní- 
mico, para expresarme así, se forma a sí mismo una piel dura so- 
bre su alma, un estado interior que él mismo intitula “impasibi- 
lidad”, a saber, una inmunidad ética frente a todo lo que puede 
acontecerle. He aquí su propia “máscara” en lugar de la que, de 
no ponérsela él, le habría puesto el mundo, personificado por el 
arte del cinema. Y se agrega que Gubbio, por su índole natural, 
es persona delicadísima, corazón abierto a todo sufrimiento de sus 
prójimos ya sean animales u hombres, como también al más sutil 
anhelo de amor. Pero, y por medio de tan exquisita sensibilidad, 
el se da cuenta de que no hay libertad en el mundo, ni para él ni 
para los otros, sino que todos deben servir a la máquina artística, 
símbolo del mecanismo y determinismo de la vida humana. De tal 
modo, el pequeño aparato cinematográfico de Serafino Gubbio, 
puesto en sus tres largas piernas, comparable a un insecto fantás- 
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tico, como si fuera araña gigantesca y voraz, se torna “personaje 
principal” del libro, siendo ella casi el único “ser” de la novela 
que “vive” según su naturaleza, ingenuamente y sin obstáculo. 
Gubbio, con los ojos abiertos, “impasible” forjado en su propio ta- 
ller, sigue contemplando la actuación de la maquinita, devoradora 
de hombres y animales, movida por él mismo, en leal cumplimien- 
to de su deber, aunque él la odie. Tal “girar” de la manivela con 
su mano es el único fin para que sirven, según su propia intuición, 
su vida, cuerpo, razón, ojos: su “ser” ya no es nada sino un “ser 
mano”; como si él se hubiera tornado, por medio de su mano, par- 
te mecánica del aparato cinematográfico, pareciéndole todo el res- 
to de su cuerpo “superfluo” (una de las palabras guiadoras y te- 
máticas que se repiten a menudo en el libro). Y todo esto, a nues- 
tro modo de ver, significa una “máscara” simbólica: Serafino Gub- 
bio, ya no hombre según las exigencias de su propia individuali- 
dad, sino casi transformado en elemento servidor de una máquina, lle- 
va, sobre su rostro natural, la “máscara” mortífera de tal meca- 
nismo; y, tratándose de un mecanismo destinado a producir obras 
de arte, he aquí el caso fundamental del arte matando a la vida. 
Hay en el libro cierto optimista, persona filosófica y religiosa- 
mente alegre, y que sabe conformarse con la vida en general: pero 
tal amigo no puede salvar a un Gubbio, porque tal optimismo, y 
—digámoslo otra vez— cada especie de idealismo, tiene índole abs- 
tracta; y lo que necesita uno como Gubbio, es el inmediato; tal 
hombre, antes de todo, quiere ver la vida sin ilusión, como es. Su 
existencia es vida de “enmascarado”, víctima del arte mecanizado: 
con tal vida, que le ha tocado en suerte como su destino, él se 
conforma, huyendo de la innegable falta de sinceridad del idealismo 
popular, sacrificando todos sus anhelos y hasta su individualidad, 
“enmascarándose” voluntariamente, para conservar en sí lo único 
que, según su persuasión, vale por todo el resto, a saber, la sin- 
ceridad. Y recordemos aquí lo que dijimos, al comienzo de estas 
exposiciones, sobre la sinceridad, único anhelo de Luigi Pirandello 
mismo, hasta en su vida privada de aparente burguesía. Conside- 
rado así, un Serafino Gubbio, persona fuerte y sincera, aunque 
casi congelada por el pesimismo ético, puede interpretarse un poco 
como retrato autobiográfico de su poeta; de modo que el monólogo 
-diario de Gubbio sería algo como una secreta confesión del poe- 
ta Pirandello. Lo que yo traté de decir en el principio sobre el 
intelectualismo de Pirandello, que a mi me parece ser coraza con 
que cubre su sensibilidad tierna hasta la morbidez, ésto lo vemos 
repetido y expresado en Gubbio. Porque Pirandello, con toda su 
penetración de intelectual casi lunático, y con todo su pesimismo 
hasta patológico, era hombre fuerte como lo es su Serafino Gub- 
bio, no débil como lo son la aplastante mayoría de sus personajes 
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más bien histéricos, y que él quiere sí, pero que condena. Ellos 
son, más que personas, objetos pasivos de experimentos psicológi- 
cos; Serafino Gubbio es un carácter autónomo, como lo fué su 
creador. 


Gubbio, pues, consigue la sinceridad, la identidad moral con 
sí mismo, mortificándose a sí mismo, casi apagando y extinguiendo 
voluntariamente la propia naturaleza, poniéndose él mismo la “más- 
cara”, para evitar que se la ponga el mundo, más bien, en su caso, 
el arte cinematográfico. Horribles sucesos se están desarrollando 
en torno de él; más horrible que todos, la fortuna de un tigre, bes- 
tia innocuamente matadora, y que cae víctima del “film” devora- 
dor, siendo animal inconsciente, no menos deplorable a lcs ojos de 
Serafino, que él mismo, ser humano, víctima consabida del mismo 
“film”. Por fin, Gubbio pierde hasta la capacidad de hablar, in- 
vención esta típicamente simbolista para presentarlo a él ccmo 
“máscara'”” ya consumada, como si ya en verdad no fuera hombre 
de carne y huesos. El seguirá, viviendo así, hasta su fin natural, 
mudo, impasible, estoico, trágico, que ha sacrificado todo lo que 
era ameno en la vida, pero ha conservado su vida interior personal 
e individual. Tenemos, en esta novela, el libro más varonil a que 
ha conducido el símbolo de la “máscara” a nuestro poeta. 


Muy notable me parece que a tan destacado asunto, le correspon- 
de un estilo “inmediato” sí, de diario de cada momento, pero, sin 
embargo, a veces algo diferente de aquel estilo muy pirandelliano 
de desesperación y burla cínica, estudiado por nosotros con ocasión 
de “Uno, ninguno y cien mil”. Gubbio, por su lado, en sus apuntes 
diarios, usa, a veces, frases largas y rítmicas, habla culta y llena 
de imágenes, expresión estilista que corresponde íntimamente a la 
naturaleza interior del que por esfuerzo voluntario, se ha situado 
a distancia de la vida humana de cada día. La pompa y abun- 
dancia de las palabras casi son el último refugio de un tempera- 
mento fervorosísimo y que. no logra congelarse por entero. El que 
está investigando la historia del estilo como expresión de senti- 
mientos e impresiones, quizás tenga ante los ojos, en el caso de 
Gubbio y su estilo castigado, un ejemplo prestigioso de la psico- 
génesis de cada legítima “retórica”. 


Ya nos incumbe salir de un aire comparativamente puro de 
moralidad activa y elevada, dirigiéndonos hacia aquella “comedia” 
de fantasmas, o sea de los “Seis Personajes en busca de autor”. 
Digo “fantasmas”: no cabiendo duda para mi (6), de que estas seis 


(6) Ciertos lugares en la pieza hacen sospechar de que Pi- 
randello mismo quizás haya considerado a sus Seis Personas co- 
mo a fallecidos que antes hayan vivido. Por otra parte, su propia 
introducción al drama indica claramente, que la esencia de ellos 
consiste en ser criaturas de la fantasía poética, pidiendo su vida 
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personas, sin nombres, introducidas solamente —recordando un poco 
los tipos anónimos de la vieja “commedia dell'arte”— como El Padre, 
La Madre, La Hijastra, y así sucesivamente, y que irrumpen de 
manera siniestra en un ensayo de teatro, pidiendo apasionadamente 
que se interrumpa el ensayo y se represente, en lugar de él, im- 
provisando, la vida suya: que tales personajes todavía no han vi- 
vido la vida sino que quisieran vivirla; siendo nada más que em- 
briones engendrados por la fantasía de un poeta, y que, por este 
motivo, creen tener derecho a su vida, pero no saben como conse- 
guírsela. Ellos espectralmente recorren el mundo, “buscando al 
autor”, el cual les facilita la anhelada existencia, y, siendo autor, 
existencia en el arte, por supuesto. Pero piden más que todo, que 
tal existencia sea idéntica a la idea que ellos mismos tienen de sí, 
o sea a su “entelequia”, hablando con El Filósofo. Y he aquí —así 
les contesta el autor inexorable— el error fundamental de estos 
espectros dos veces deplorables. Tal anhelo de que se verifique 
en la realidad, ya sea realidad de vida o de arte, una idea interior 
y preconcebida de la propia existencia, nunca se lo concede el des- 
tino a log miserables mortales, bien sean personas reales, bien sean 
fantasmas poéticos. Más bien, se les pone la “MASCARA”, es de- 
cir, se modifica obligatoriamente su idea de sí mismos, se trans- 
forma hasta ser desconocible el autoretrato que acarician en su in- 
terior, como su único tesoro. Y tal ley inquebrantable, digámoslo 
otra vez, la obedece no solamente la vida, sino también el arte, 


así es que de nada les sirve el haberse dirigido con su solicitud, a un 
director de teatro. 


Déjenme por lo menos esbozar la situación .ontológica de tan 
espectacular concepción de fantasmas que esperan su vida por par- 
te del teatro. Teniendo su realidad esencial, para Pirandello, cada 
cosa, sea cual fuere, no dejan de tenerla, también, tales fantasmas: 
pero tienen realidad, no de cosas actuales sino de cosas posibles. 
El teatro, además, tiene su especie de realidad, que es realidad 
vacilante entre lo actual y lo posible, o expresándolo desde el punto 
de vista estético, entre lo serio y la broma. Realidad meramente 
actual la tienen, en nuestra pieza, únicamente el poeta y el pú- 
blico, participantes, también ellos, en tal mezcla neoromántica de 
improvisaciones, graduada en tres planos ontológicos sobrepuestos 
uno al otro, de mera posibilidad de fantasmas, de realidad teatral 
híbrida de actores en la escena, y de mera realidad diaria del pú- 
blico y el poeta. La invención que abarca tantos estados de ser 
humano, estriba en que tampoco el teatro, y ni siquiera en su forma 


de ella y no de la naturaleza. Aún existe una novela cort e 
Pirandello, titulada “La tragedia de un personaje” (Novelle be de 
anno 4,235 ss.), que esboza el tema de los “Seis Personajes”, y donde 
el actor principal tiene carácter de fantasía poética sin vida cor- 
poral, consistiendo precisamente en esto su “tragedia”. 
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más cercana a la vida inmediata, a saber, la improvisación, puede 
dar realidad actual a lo meramente posible, no puede contentar el 
anhelo tan legítimo de la vida interior e individual de verse reali- 
zada fielmente, sin las más mínimas modificaciones, según su pro- 
pia idea. 


Los Seis Personajes, pues, no han vivido, pero llevan en sí, 
como posibilidad suya y no como realidad actual, tales vidas no 
vividas, llenas de horribles acontecimientos, homicidios, estupros, 
niños ahogados; acontecimientos nunca acontecidos, pero que, ha- 
llándose preparados en ellos, les pesan más que si hubieran acon- 
tecido en la realidad actual; no teniendo ellos calma hasta que ta- 
les pesadillas de posibilidad se hayan transpuesto en algo más pal- 
pable. He aquí otra sinceridad, tan cara a nuestro poeta, y que, 
quizás represente, por encima de la individualidad de este poeta, 
la raíz existencial más profunda de toda sinceridad humana; tal 
empuje insuperable del ser viviente de realizar lo que siente posible 
dentro de sí, aunque sea lo más horrible, y que, por su propia ven- 
taja, más bien tendría que ocultarse con todos los medios. Pero 
resulta que el mundo no sufre la sinceridad, ni la quiere el arte; 
no se realiza ningún ensueño humano, ni ningún ideal sobrehuma- 
no, sino trasformándose hasta ser casi desconocibles al que lo so- 
ñó e ideó: así sigue contestando a sus Seis Personajes desespera- 
dos, el poeta, compasiva pero inexorablemente, antiidealista no por 
estrechez de espíritu, sino por agudez de intuición práctica y por 
aversión invencible a las fáciles ilusiones. 


Los Seis Personajes, considerados en su núcleo humano, ha- 
ciendo caso omiso de su arreo teatral, que no carece de sensacional, 
son nada más que cada hombre aun joven y fresco, lleno de con- 
fianza en que el mundo le va a comprender, y que él va a com- 
prender al mundo; y que, por su inapreciable susto, por su deses- 
peración cada vez creciente se da cuenta de que toda su confianza 
era mera ilusión, que nadie le comprende sino, en casos excepcio- 
nales, aproximadamente. Solamente, resulta que la aplastante ma- 
yoría de los hombres se conforman con tal ley fundamental de 
la no-comprensión recíproca, y son los “enmascarados”; la exigua 
minoría, llamados generalmente histéricos y anormales, no se con- 
forman sino que, antes que ponerse la máscara común, sucumben 
con el rostro desnudo. Lo especial en el caso de los Seis Persona- 
jes, símbolos de hombres reales, consiste en que ellos buscan la com- 
prensión no en la vida sino en el arte, y tampoco allí la hallan. 


Es claro, sin embargo, que Pirandello, por su parte, con más 
ligereza y menos cavilosidad, no sutilizando ontológicamente sino 
jugando románticamente, sí hubiera podido cumplir con la solicitud 
desesperada de sus Seis Fantasmas. Pero entonces no hubiera si- 
do Luigi Pirandello. Aún se puede agregar algo más: él, en esta 
pieza, y aun más en la tercera parte de la llamada trilogía a que 


161 


ella pertenece (7), quiere no solamente tratar el tema fundamen- 
tal de la vida en relación con el arte, sino también, con típica mez- 
cla “romántica” de motivos, burlarse del teatro y de su impctencia 
frente a la poesía; cruzándose, de tal modo, dos motivos en el es- 
píritu móvil del autor, uno metafísico, otro satírico, y que no de- 
jan de perjudicarse recíprocamente. Para comprender mejcr tal 
proceder, mencionemos aquí que Pirandello mismo, como se sabe, 
ha tenido y dirigido un teatro, representando, nuevo Moliére, sus 
propias comedias; explicándose así su destacado interés en las 
cuestiones técnicas de la escena, en competencia con su interés fi- 
losófico y estético; y siendo su última idea, como lo veremos, que 
la Poesía podría salvar al mundo, si no la falsificaran y violen- 
taran, por un lado los hombres, por el otro los actores. 


Sea esto como fuere: según el concepto de Pirandello, el arte, 
en el caso de los Seis Personajes, no se contenta con matar la vi- 
da, sino que impide que ella nazca. Asistimos a una serie de en- 
sayos bien intencionados por parte de los actores, de cumplir con 
el deseo de los Seis, improvisando, según las indicaciones detalla- 
das fastidiosas y apasicnadas de ellos, la representación dramática 
de estas seis vidas, nunca vividas sino en la idea; se multiplican 
las equivocaciones entre la gente del teatro y los Fantasmas, que 
tratan en vano de explicar a aquellos, de qué manera su “verdade- 
ra” existencia —vivida solamente en el ensueño de la posibilidad— 
se haya desarrollado, y qué cosa, por consiguiente, en verdad se 
tenga que representar. Finalmente, ellos se dan cuenta de que su 
deseo es irrealizable. La vida tiene sus leyes, el teatro tiene las 
suyas, y no renuncia a ellas por condescendencia frente a la vida. 
La existencia de tales “Seis Personajes”, horriblemente inacabada, 
nunca podrá asomar ni en el teatro, conforme con su propia visión 
de ella, sino que puede ser representada únicamente, modificada 
según las leyes inmanentes de la escena: he aquí la estética des- 
tructora de Pirandello, estética de un realista más que realista, 
porque niega la idea fundamental en que se basa cada realismo po- 
sitivo e ingenuo: a saber, que el arte sí puede y sí debe copiar la 
vida. No lo puede, decide Pirandello; y tal decisión estética sig- 
nifica para los concernidos que no hay comprensión más que aproxi- 
mativa entre la vida y el arte; volviendo ustedes a ver que el sim- 
bolismo de la máscara de Pirandello en cada uno de sus aspectos 
estriba en el problema de la comprensión. 


(7) La trilogía de improvisaciones, terminada en 1930, tiene 
por título general: “Teatro en el teatro”, y sus tres partes, autóno- 
ma cada una, se llaman: “Seis Personajes en busca de autor”; 


“Cada uno según su manera” (“Ciascuno a su e 
E o modo”); “Esta no- 
che estamos improvisando” (“Questa sera se recita a soggetto”). 
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Es de tal manera, que los Seis Personajes, ya persuadidos de 
que no conseguirán, ni por parte del teatro, la liberación de su 
pesadilla, buscada con tanto anhelo, liberación que la vida ya les 
había rehusado, finalmente se van como habían llegado, pasando 
por la puerta la última vez, en una fila desesperada, desolada, de 
seres absoluta e irreparablemente aislados, es decir, no compren- 
didos, ni enmascarados ni desenmascarados, rechazados por la vi- 
da, no habiendo nacido; además por la muerte, no pudiendo mo- 
rirse él que no nació; y también por el arte, porque el arte —según 
Pirandello— no existe sino por sí mismo. Tenemos, en esta tra- 
gedia aplastante, la negación más completa y, perdóneseme la pa- 
labra desagradablemente actual más “totalitaria”, que pudo 
proferir el que lo ha negado todo, Luigi Pirandello. Y ya recor- 
damos, que en la negación, para este escritor, se basa la esencia 
de lo que él llama “humorismo”. La “reflexión humorística”, opues- 
ta a la primera impresión ingenua y “cómica”, esta vez ha logra- 
do cerrar a la vida inmediata cada puerta para salir a su propia 
liberación. Una atmósfera asfixiante de desesperación sin salida 
—<C<omparable un poco al estado de desesperación eterna de las al- 
mas en el Infierno— pesa sobre el fin de la llamada “comedia” de 
los Seis Personajes. 


C. SOLUCION Y SALVACION 


Hubo muchos que, en aquellos años, han discutido de si tal 
poeta, pesimista hasta el nihilismo, aún podría hallar algún cambio 
fuera de la prisión de su propia negación. Hasta la época que aca- 
bamos de referir, la única máxima general que puede sacarse de 
sus escritos tan variados, había sido la siguiente: “la vida es como 
es, ya sepa vivirla el ser viviente, ya no lo sepa”. Para tal pesi- 
mismo fatalista parecían existir, cuando más, dos posibilidades de 
cambiar la negación absoluta contra algo positivo: o la religiosa 
o la ética. Hay en la obra de Pirandello bases en que se puede 
construir algo cristiano; sin embargo, y pese a lo que dijeron unos 
críticos benévolos, según mi persuasión, nunca se pudo abrir, para 
un espíritu tan desesperadamente sincero, el camino de la conver- 
sión, existente, o para los elegidos, los religiosos predestinados, o 
para la masa de los poco profundos y, por consiguiente, fácilmente 
variables, de la trama de un Giovanni Papini, contemporáneo de 
Pirandello no digno de él. Y tampoco nuestro poeta se ha torna- 
do, en su madurez, escritor puramente social y ético, aunque ésto, 
sí habría sido posible en el marco de su índole. Le ha aconteci- 
do, más bien, un milagro estético; le ha salvado, de la cárcel os- 
cura de su pesimismo negador, la Musa misma, bajada del Heli- 
cón, sonriente y radiante, con pasos ligeros, recordando finalmen- 
te, a su hijo más que otros perdido y necesitado de-su ayuda divi- 
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na. El ha llegado hasta el ensayo no renovado desde su primera 
juventud, de expresarse en versos, como lo sabemos (v. nota 24.). 
A Pirandello, inesperadamente hasta por sus más íntimos conoce- 
dores, se le ha ofrecido una contestación positiva a su problema 
más fundamental: la vida, según tal nueva intuición, sí puede ha- 
llar el refugio tan anhelado en el arte. Y una vez acontecido tan 
sereno milagro estético, ya el lector del poeta se puede dar cuenta 
de que esta solución, aunque oculta, había tenido su preparación 
espiritual en su obra anterior. 


Lo que en sus últimos años ha brotado de nuevo en la mente 
de Pirandello, es la intuición en la fuerza de la Poesía de hacer 
milagros. Y con tal intuición, le llegó también a él, excluido, has- 
ta entonces, del reino alegre de los cuentos de hada, la gana in- 
genuamente poética de “hacerse fabulista”. Su simbolismo, usual- 
mente tan abstracto y reflexivo, finalmente consiguió algo mítico, 
a saber, algo concreto. Por fin, él se ha revelado, ante los ojos 
asombrados y encantados de sus secuaces, como pceta un poco in- 
genuo, paseando, finalmente, por las regiones del arte puro e ino- 
cente, y encontrando allí, sin mucha dificultad, aquella con- 
testación positiva a su gran problema. Pero ya lo he dicho: 
tal contestación, que enseguida voy a detallar a ustedes, a pesar 
de su apariencia nueva, tiene su vinculación con el pensamiento an- 
terior del poeta; y es por esto que ella me parece tan digna de 
estudiarse como síntesis de toda una vida de tentativas espiritua- 
les. Déjenme tratar de explicar mi idea. 


Nosotros sabemos que, para Pirandello, siempre la “máscara”, 
símbolo de todo lo que no es vida inmediata, individual y sincera, 
había sido algo mortífero, aunque sí fuera impuesta por parte del 
arte. Pero tenemos ahora que añadir un punto de vista impor- 
tante: en los ejemplos analizados, siempre nos encontramos con 
la vida, pidiéndole ayuda al arte, pero sin que por esto esté lista 
a renunciar a sí misma; más bien, la vida quiso quedarse vida, en 
lugar de entregarse al arte, para hacerse salvar. Y tal pcsición 
egoísta, desde ahora en adelante se la prohibe Pirandello a la vida. 
Mostrándole, desde luego, el camino al arte puro no como camino 
de muerte sino de salvación, él pide terminantemente que la vida, 
en recompensa, destruya lcs puentes que conducen a su pasado 
mundo, renunciando por siempre a tal pasado. Para comprender 
ésto, pensemos en los ejemplos que precedieron. La miseria de la 
muchacha llamada Tuda vino de que ella, junto con ser modelo 
de estatua, quería ser amada como mujer. Serafino Gubbio, ente- 
rádose del poder de la máquina cinematográfica sobre la vida, 
se rebeló, sin embargo, contra tal intuición, y era ésta rebeldía la 
que se multó en él por el destino. Los Seis Personajes, no querían 
contentarse con vivir en el arte, anhelo, que él les hubiera 
concedido sin falta: sino que pedian que su vida no artística, más 
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bien su vida mundial, como la imaginaban, se realizara, sin la más 
mínima modificación, en la escena: y tal exigencia se encontró 
irrealizable. De tal modo, se ve que las personas pirandellianas 
no sin culpa de ellas, se han encontrado, acudiendo al arte, con la 
muerte y no con la salvación que esperaban. El nuevo paso de- 
cisivo, que, en el desarrollo orgánico de su pensamiento, logró hacer 
el poeta, muy breve tiempo antes de su propia muerte, podemos, 
pues, formularlo así: “la vida pura, buscando en el arte autónomo 
su propia salvación, su rostro y no su máscara, la hallará sola- 
mente si está lista a sacrificarse ella misma, renunciando volun- 
tariamente a tcdo lo que no es arte en ella, disolviéndose hasta 
desaparecer totalmente en el arte”. Confesemos que con tal máxi- 
ma, nuestro poeta ha subido a una altura de ética en el campo 
estético, puesta al nivel de cada ética religiosa. El ha hallado, en 
la moral estética, su autónoma forma de religión. 


Tan sorprendente vuelta positiva de la línea siempre pesimis- 
ta y negativa de toda su producción antepasada, Pirandello intentó 
presentarla a sus lectores en la forma clásica de su arte maduro, 
a saber, en otra trilogía de improvisaciones teatrales, por lás- 
tima no acabada, sino cortada por la muerte. La trilogía 
debía llamarse “Mitos modernos”, subdividiéndose en los dramas 
“Lazzaro”, “La nueva colonia”, “Lcs gigantes de la montaña”. 
¡Cuán simpático, oír finalmente, de la boca de nuestro autor tan 
secamente ascético en asuntos de poesía, la palabra tan poética de 
“mitos”! Según su propia fórmula (8), las dos primeras partes tra- 
tan del “mito religicso” y “social”; la tercera trata del “mito del 
arte”, y es esta que a nosotros nos interesa especialmente. Ella, 
no acabada en la publicación definitiva, se había publicado con an- 
ticipación bajo el título “Los fantasmas”. Encontrámonos, pues, 
con fantasmas, y esta vez se llaman así sin ocultarse detrás de de- 
nominaciones siniestras e indefinidas, como aquellos Seis Perso- 
najes. Resulta que los fantasmas, esta vez, dejaron de ser pro- 
blemáticos, vestidos de una vida híbrida y vacilante, sino que se 
encuentran libertados de tan intermediario estado esencial. Estos 
nuevos fantasmas pirandellianos han perdido, con su vacilar entre 
el modo de ser humano y no humano, también el aspecto descon- 
solado que pesaba sobre los Seis Personajes; ya se tornaron ciu- 
dadanos legítimos de un paisaje de cuento de hadas, fantástico y 
—en el marco de las posibilidades de Pirandello— hasta alegre. 
Casi por la primera vez, pero también, ¡ay de mi!, por la última, 


(8) Nueva Antología 66 (1931) p. 475: lugar de la publicación 
separada de “Los Fantasmes”. La publicación definitiva de las 
tres piezas no guarda la forma de trilogía. sino que se encuentran, 
junto ccn dos otras piezas, y un epílogo del hijo de Pirandello, Ste- 
fano, en el vol. 10 y último de las ““Maschere nude” (de 1939), que 
me ha prestado, amistosamente, José Ratto Ciarlo. 


165 


vemos dibujándose, sobre la máscara tristísima del “humorista” 
Pirandello, algo como la sonrisa ingenua de la fantasía poética 
vagarosa. 

Hay una quinta “en alguna parte”, “en un país situado entre 
lo real y la fábula”. Se desarrolla una acción “en algún tiempo”, 
“hoy día como en cada momento”. ¡Estos son nuevos sonidos en 
la boca del poeta! Ya estamos en lugar y tiempo sin realidad, 
idealizados, como si fueran etéreos: país y tiempo de fábulas, de- 
jando libertad a la vida de soltarse del mundo, si en verdad quie- 
re hacerlo. Nunca hasta este momento nos había conducido Pi- 
randello en tal ambiente: más bien, los Seis Personajes quizás ha- 
yan llegado de un país fantástico, pero lo han dejado para llegar 
al mundo real, en un teatro terreno. En la referida quinta vive gente, 
que recuerda un poco, en su esteticismo y simbolismo consumados, 
ciertas novelas del viejo Goethe; consistiendo su anhelo común de 
ellos en tener alejado de sí al mundo vulgar, pero admitir a sí y su 
retiro a los que les parecen por encima del vulgo. Viene una tropa de 
actores ambulantes, llamados allí como por magia, Casi sin saber- 
lo ellos mismos, al lugar donde pueden encontrar su salvación, que, 
después de una peregrinación en sentido inverso, se les negó a los 
Seis Personajes. Ya son los actores mismos que buscan la “sal- 
vación”; y ¿de qué quieren ser salvados? De la tarea insoluble 
de hacer accesible al público, falto de comprensión, cierta pieza 
dramática, impuesta a ellos. Nos vemos, pues, frente a otro ejem- 
plo de la mortal antinomía entre vida y arte. Ya había habido 
otro drama entre los actores mismos: a saber, el amor recíproco 
entre el joven poeta de la pieza dramática, y la primera actriz de 
la tropa, la cual sin embargo, siendo esposa de un conde que está 
viajando con ellos, se ha negado a su enamorado, quien, por con- 
siguiente, se ha suicidado. El señor de la quinta, llamado “el Mago 
Controne”, les invita a quedarse con él y sus amigos, pero no para 
representar piezas de teatro, por lo menos no ante un público. Oi- 
gamos un poco el diálogo pirandelliano, escrito otra vez en el es- 
tilo de ligereza, sin proposiciones subordinadas, con sintaxis sen- 
cillísima, pero esta vez sin expresar ironía y desesperación, sino 
puramente desenvuelto. “¿No hay teatro en el país?”, pregunta 
el conde. Y le contesta el Mago: “Es para los ratones, señor con- 
de; siempre cerrado; pero aun cuando estuviera abierto, nadie en- 
traría”. Y más tarde: “Estamos aquí en los márgenes de la vida, 
señora condesa. Desaparecen los márgenes, entra lo invisible, se 
evaporan los fantasmas. Es muy natural. Se hace lo acostum- 
brado en los ensueños. Yo lo hago acontecer también, estando des- 
piertos. Aquí lo hay todo. Los ensueños, la música, la oración, 
el amor... todo lo infinito que está en los hombres, usted va a 
hallarlo en esta quinta, y en torno de ella”. 


Y sin embargo, es teatro la quinta fantástica. Ella contiene 
un surtido de máscaras y trajes de baile de carnaval; y —<omo 
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ellos no están destinados al arte teatral, frente a un público— la 
selección entre tales máscaras se hace según el gusto individual 
de cada uno. ¡Qué cambio tan significativo en el pensamiento 
simbolista de Pirandello! Es verdad que la “máscara” por sí mis- 
ma ha sido inevitable hasta aquí, conservándose su carácter fatal 
como elemento simbólico de la vida que quiere seguir viviendo. 
Pero ya no se imponen las diferentes máscaras obligatoriamente, 
sino que —por la primera vez en Pirandello— cada uno tiene el 
derecho de la libre selección. De tal modo, la máscara, de sím- 
bolo del disfraz involuntario, del cambio violento de un individuo 
en su propio contrario, por despctismo de la colectividad, se ha 
tornado símbolo de la propia realización del individuo que quiere 
libertarse de su aspecto diario, cambiándolo por su verdadera cara 
interior, conocida, hasta ahora, sólo a él mismo. Tenemos, pues, 
la reconciliación entre la máscara y el rostro, enemigos irrecon- 
ciliables hasta la fecha: tenemos el carnaval. 


Cada uno, pues, de los que llegaron a la quinta mágica, entra, 
invitado a disfrazarse según su gusto; y sale cada uno con la más- 
cara que él se eligió, es decir, disfrazándose según sus deseos más 
íntimos, asomando por de fuera con la imagen más parecida a su 
ser, y que había debido ocultarse detrás de otra “máscara”, im- 
puesta a cada uno por el “mundo”. Pero tal renacimiento, tal 
“nueva vida”, no se consigue sin condición. El Mago les pide a 
los disfrazados de renunciar, en adelante, a representar ante un pú- 
blico. Ellos, ya teniendo por máscara su propia cara más natu- 
ral, si, en el porvenir, quieren seguir siendo actores, deben hacerlo 
únicamente ante sí mismos; y el por qué de tal condición, lo sabe 
el lector de Pirandello. Si ellos aparecieran de nuevo ante el mun- 
do, este no tardaría en volver a imponerles, por fuerza, las más- 
caras obligatorias de la colectividad; es decir, que ellos, otra vez, 
se malograrían en la inevitable falta de comprensión, bajo la cual 
sucumbieron Gengé Moscarda, Mattia Pascal, La Tuda, los Seis 
Personajes, e innumerables otros. 'Tal condición del Mago bené- 
volo, todos la aceptan regocijados. Sólo la condesa, aquella actriz 
principal que, por su reserva púdica causó la muerte del poeta 
enamorado suyo, no sabe decidirse a reposar en este lugar salva- 
dor, donde el arte se pertenece a sí mismo, donde la máscara ya 
no se impone violentamente, por el mundo enemigo, sino que ella 
deja ver el aspecto más íntimo de cada individuo. La condesa quiere 
continuar, sola, el viaje, para seguir inculcando al mundo brutal y 
no comprensivo el drama escrito por su amigo muerto; recitán- 
dolo, ya no pudiendo representarlo. En vano le objeta el Mago: 
“¿no quisiera también usted que la obra viva por sí misma, lo 
que puede hacerse únicamente aquí?” Ella le contesta: “la obra 
vive en mí, pero esto no basta; debe vivir en medio de los hombres”, 
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La condesa, pues, no pronuncia el “sí”, que el Mago y sus se- 
cuaces dijeron para merecerse la máscara vital proporcionada por 
el arte. Y, sin vacilar, nosotros podemos añadir, que tampoco Fi- 
randello mismo en su alma más íntima ha pronunciado tal “sí” es- 
téticamente optimista. Más bien, hasta en este último caso, él se 
encuentra en el partido de los “desenmascarados”, en el lado dé- 
bil, puro, sacrificado, que representa la condesa. No olvidemos, 
además, que la condesa, fuera del papel de la mujer amante que 
se sacrifica, desempeña también el muy diferente del teatro frente 
al arte dramático, burlado por nuestro poeta otra vez. Pirandello 
acusa, junto a los hombres del mundo y más que a ellos, a los 
actores teatrales, de perjudicar la Poesía, no comprendiéndola; de 
tal modo, la condición del Mago de no representar ante un público, 
significa que, según Pirandello, el mundo sería salvado, eliminán- 
dose los hombres como los actores, quedando en vida únicamente 
la poesía, el arte mismo. 


Pero tal decisión interior de nuestro moralista en favor de los 
desenmascarados, y tal sátira oculta, no impiden que, con su drama 
fantástico, el poeta haya abierto posibilidades muy nuevas en el 
círculo de sus problemas. Su Mago ha dicho aquel “sí” estético 
y optimista; y con tal “sí”, al poeta le ha llegado un nuevo estilo 
de fantasía y poesía, un simbolismo tan variado y pintado, que 
casi no volvemos a reconocer a nuestro melancólico realista y “hu- 
morista”. Hasta nos encontramos, esta única vez en Pirandello, 
con la palabra simbólica de la máscara, no enemiga sino elevación 
de la vida, a saber “carnevalata”. El Mago mismo significa al 
Poeta llamando a los perdidos y vagos en el mundo, actores todos, 
porque el mundo es teatro, los hombres en el mundo son actores 
y tendrían, por su salvación, que dejar de serlo. El los llama a 
fin de quitarse las “máscaras” obligatorias, y de ponerse las que 
eligieron, amparados por la Poesía, sin necesitar hacerse locos o 
suicidarse. La Quinta simboliza el espacio del Poeta, donde se 
hallan las “máscaras” libres, a saber, la expresión poética, expre- 
siva de cada matiz más íntima del individuo, que se entrega a ella. 
Y la “moral” de la pieza tan ligera como profunda significa: en 
tanto que los personajes “enmascarados” por el poeta, ya sean del 
mundo, ya sean del teatro, dignan quedarse en el poder “mágico” 
del arte poético, serán libres; en tanto que el drama todavía no se 
haya presentado en la publicidad, sus personajes pertenecen al 
poeta y a sí mismos. De tal modo, esta última obra de Pirandello, 
macabada, se nos revela como la palinodía de los Seis Personajes. 
Ellos se van por el mundo, “fantasmas” sin vida, pidiendo la vida 
con la comprensión al arte teatral; y el arte teatral del mundo no 
leg puede proporcionar tal comprensión ni tal vida. Por el contra- 
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rio el grupo de actores, “fantasmas” con vida, se va fuera del 
mundo, pidiendo a la poesía, les salve de la vida; y el arte poético 
les salva, con tal que ellos se queden con él, renunciando al mundo 
como vida y como representación teatral. 


Hay pesimismo también en tal nuevo optimismo, hay resig- 
nación en tal nueva vida. Digamos, en el momento de terminar, 
nuestra palabra más radical sobre la índole ética y filosófica de 
la visión pirandelliana en su totalidad. Tal visión reclamaba un 
elemento de resignación por fin, siendo ella, por su naturaleza, más 
presumida y pretenciosa que el idealismo de más alto vuelo, com- 
batido por aquella visión que, por error, se llama escepticismo. 
Más bien, la aspiración “realista” de los héroes acariciados aunque 
condenados de Pirandello, de no “llevar la máscara”, es decir, de 
realizar pura, inmaculada, inalterada, su vida individual, frente a 
todo lo que nos pide el mundo y el arte, es fruto de un “idealismo” 
tan exagerado, y de una sobre-estimación tan irrealista de la pro- 
pia importancia, que podemos concluir: Luigi Pirandello, llamado 
destructor nihilista de la vida, era, en realidad, el propugnador 
más atrevido de un vitalismo espiritual e individual por sobre todos 
los límites, condenado, es verdad, por la clarividencia penetrante 
de su propio creador, a estallarse en la práctica, pero por eso no 
menos caro a él. Hasta que él, en su última madurez, ha hallado 
la dosis de resignación fructífera, mediante la cual tan titánica 
visión de la vida ha conseguido su propia síntesis. Ya se colocó, 
definitivamente, la Poesía misma en el centro de las esperanzas 
del poeta, digamos más bien, de su resignación. Oigamos unas 
palabras suyas, que han sido casi las últimas de su existencia te- 
rrena: “No ha sido rechazada la poesía; únicamente, los pobres 
servidores fanáticos de la vida... innocuamente han rompido (sc. 
con ella), como... los servidores fanáticos del arte... excluidos de 
la vida, pero tampoco contentándose de sus propios ensueños, sino 
reclamando de imponerlos a los que tienen otro que hacer...” (9). 
El sacrificio más penoso, lo ofrece el poeta dramático mismo, dis- 
frazado en Mago: renunciando al público, comprometiéndose a no 
representar los frutos de su trabajo poético, o a representarlos sin 
la asistencia del mundo, él ha renunciado a su horizonte más na- 
tural: a la gloria, “máscara” que el mundo tiene listo para él. 

De tal manera, pues, Luigi Pirandello ha salido, por fin, de 
la cárcel de sus problemas insolubles, al aire libre del arte puro. 


UNE 
Caracas, 1941. 


(9) “Maschere Nude”, Vol. 10 (1939) p. 494. (Traducción 
española mía del original italiano, como en todas las citaciones 
contenidas en este artículo). 
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INIBIRIDES 


LUIS CHURION. — “Voces en el 
Sendero”.—Tipografía “La Na- 
ción”. Caracas, 1941. 


Amplia y pulcra ha sido la labor 
de este poeta nuestro, cuya vida 
misma es pulcritud y noble gene- 
rosidad al servicio de toda idea de 
cultura, de todo proyecto útil, de 
todo lo que implique elevación 
espiritual o intelectual. Lección 
cordial, caballeresca en la vida y 
en las letras, es este Luis Churión 
que con largueza y con diversas 
aptitudes ha servido a Venezuela. 


En la lejanía se vé su silueta 
dirigiendo juventudes en la Pro- 
vincia; pastor amable, maestro 
humanísimo, señalando rutas des- 
de el sillón rectoril de un colegio 
provinciano, con bondades de abate 
y dignidad señorial, entre lecciones 
y madrigales, dando también su 
consejo a la multitud municipal. 


Desde muy joven empieza a dis- 
persar su poesía de signo lírico, 
que periódicos y revistas acogen 
en América. Caminos del periodis- 
mo también transitó más tarde con 
nobleza innata. La política lo atra- 
jo y él supo poner en ella sus vir- 
tudes de poeta. Ascendió a altos 
cargos —entre otros en nuestra 
Cancillería— y su actitud supo ser 
fiel a su bondadosa comprensión. 
Exiliog consulares —o administra- 
tivos como los llamaba Eca de 
Queiroz—, altas posiciones diplo- 
máticas, delegaciones de nuestro 
país a diversos congresos, lo vie- 
ron pasar siempre con digna ac- 
titud y diligente eficacia. Sus bra- 
zos cordiales se abrían para el 


VENEZOLANOS 


abrazo y para la ayuda a todo lo 
venezolano en tierras extrañas. 
Y también Universidades nórdicas 
supieron de la eficacia de este 
Profesor que con amor de poeta 
hacía crecer el cariño por nuestro 
idioma, nuestra historia y nuestra 
literatura, entre atléticos mozos y 
rubias muchachas en las tierras de 
Nueva Inglaterra. 

Entre tanto el poeta también 
crecía y se hacía bilingue. Sus so- 
netos en inglés, sus cantos a los 
cerezos y a las magnolias de Was- 
hington revolaron por revistas de 
lengua inglesa. Y alguna vez fue- 
ron traducidos al español por otro 
poeta venezolano —Alfredo Arvelo 
Larriva— como para que el au- 
téntico poeta castellano que hay 
en Luis Churión tuviera la emo- 
ción de verse vertido a su propio 
idioma. Así, Luis Churión fué 
también poeta municipal de Was- 
hington, sin olvidar jamás su lí- 
rico deber de poeta de Caracas, 
—-““el piropo te asalta en Las Gra- 
dillas'””—, cantor de los viejos cha- 
guaramos, del bucare y del Avila. 

Era ya tiempo que la labor dis- 
persa, la obra lírica y pulcra de 
Luis Churión quedase perenne en 
el libro. Y aquí está en “VOCES 
EN EL SENDERO”, desde sus 
días de EL COJO ILUSTRADO 
hasta hoy, con prólogo de Pedro 
de Répide, pórtico de Eduardo Ca- 
rreño y saludo poético de Pedro 
Sotillo, quien conoce bien a este 
“Luis de los versos, compañero 
ilustre”, “Luis de las rimas y del 
buen camino”, que sabe “la senda 
que va del alma a rematar en 
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canto —en la que hubiste la fres- 
cura honrada— que es delicia en 
la gloria de tu cántaro”. 

Poemas galantes, versos de epo- 
peya, poesía infantil —en la que 
es maestro dilecto— cantos de 
égloga, líricas páginas del mundo 
y de la vida y perfectas traduc- 
ciones de “Los Trofeos” de Here- 
dia encierra este libro que es la 
trayectoria fecunda, humana y 
noble de un poeta, De un poeta 
ilustre. 

J. N. S. 


TULIO FEBRES CORDERO. 
“Clave Histórica de Mérida”.—Ti- 
pografía “El Lápiz”.—Mérida, 
Venezuela, 1941. 


Es ésta una edición póstuma de 
una obra del gran polígrafo me- 
rideño que encierra interesantes 
datos sobre la trayectoria histó- 
rica de la ciudad de la Sierra. 
Pequeño formato con 247 páginas 
de nutrido texto hacen de ella una 
obra manuable, fácil para la con- 
sulta del dato histórico. Comenzó 
a imprimirse la obra en 1930, en 
vida del autor, quedando en sus- 
penso por su enfermedad y muer- 
te; devotamente han concluído la 
impresión sus sucesores y agra- 
decemos el envío a su hijo señor 
José R. Febres Cordero. 


En la advertencia, escrita en 
abril de 1938, nos dice Don Tulio 
que el libro no es propiamente una 
historia, sino una mera compila- 
ción de datos relativos a Mérida 
que pueden dar idea sobre su vi- 
da política, civil, eclesiástica, cul- 
tural y económica desde los tiem- 
pos más remotos hasta el presen- 
te. En muchas partes emplea el 


autor la forma abreviada de la 
estadística y formula un prontua- 
rio informativo que recoge noti- 
cias sobre riqueza agrícola, fenó- 
menos naturales, implantación de 
obras útiles en artes y oficios, y 
también sobre algunas costumbres 
y especialidades de la tierra. La 
pulcra edición recuerda las edicio- 
nes de El Lápiz, que hizo célebres 
Tulio Febres Cordero, no sólo por 
su contenido siempre instructivo 
sino por su exquisitez tipográfica, 
que era veterano Don Tulio tanto 
para escribir páginas de evocación 
y de recuerdo como para manejar 
los tipos y demás menesteres del 
taller, llevando su cuidado hasta 
encuadernar él mismo sus edicio- 
nes. Obrero intelectual y obrero 
tipográfico, nos dejó también sus 
magníficas imagotipias que alcan- 
zaron renombre en el Exterior. 
Verdadero guía histórico y no- 
ticioso de la ciudad merideña es 
este libro que aumenta la biblio- 
grafía del erudito escritor patrio 
y que junto con la densa obra de 
laborioso infatigable que nos de- 
jara, prolonga su recuerdo, al que 
debemos homenaje los venezo- 
lanos. 
J. N. S. 


CARLOS BRANDT.— “Spinoza y 
el Panteísmo”.— Editorial “Kier”. 
Buenos Aires, 1941. 


El conocido escritor venezolano 
Carlos Brandt acaba de publicar 
en Buenos Aires esta nueva obra, 
de indiscutible interés, que viene a 
enriquecer la bibliografía nacional. 
Múltiple ha sido la labor de Car- 
los Brandt y este libro suyo con- 
tribuye a popularizar las ideas fi- 
losóficas de Benedicto Spinoza, “el 
filósofo por excelencia”, como se le 
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ha llamado, por el vasto campo 
que abarcó con su pensamiento y 
sus indagaciones. 

Loable esta preocupación cultu- 
ral de Carlos Brandt, cuyo libro 
recoge aspectos biográficos y as- 
pectos también de la gran lucha 
ideológica que sostuvo Spinoza 
frente a su tiempo, lucha que se 
continúa hoy, porque según Jaco- 
bi, toda la filosofía moderna es 
puro spinocismo disfrazado. El hu- 
milde estudiante judío-español de 
Amsterdam provocó una de las re- 
voluciones ideológicas de mayor 
contenido mental, realizada dentro 
de una elevada libertad, signada 
por una gran independencia, ade- 
lantándose a las épocas. Sostuvo 
luchas con las otras tendencias 
panteístas, porque este discípulo 
de Van den Ende —ajusticiado por 
rebelde— no admitía otra autori- 
dad que la lógica y se negaba a 
creer aquello que no estuviese ple- 
namente comprobado. 


“De Spinoza es que parten todas 
las corrientes idealistas modernas: 
Kant, Fichte, Hegel, Schopen- 
hauer, Lao-Tsé”, ha dicho Frank 
Sewal. Por ello su comentario, su 
explicación —la divulgación del 
hombre, de su medio y de su 
obra— que realiza Carlos Brandt 
en estas páginas, señalando su ca- 
rácter, su perfil moral, sus diver- 
gencias con los filósofos de su 
época, las reacciones producidas 
por su pensamiento en filósofos 
posteriores, etc., es labor intelec- 
tual plausible, en países como el 
nuestro, donde los estudios filosó- 
ficos no han alcanzado toda la su- 
perior vigencia que reclaman para 
formación auténtica y ampliación 
de culturas. 


J. N.S. 


DIEGO CARBONELL.—“El Orga- 
nismo Aplicado al Fenómeno His- 
tórico”.—Buenos Aires, 1941. 


Este nuevo libro del escritor ve- 
nezolano contiene su trabajo de 
recepción en la Academia Bolivia- 
na de la Historia y fragmentos de 
los discursos pronunciados por los 
académicos señor Casto Rojas, 
Presidente de dicha Academia, y 
señor José Vázquez Machicado, In- 
dividuo de Número de la misma. 

En estas páginas hace el autor 
la definición e historia del Orga- 
nicismo y lo aplica al estudio de 
personajes antiguos y modernos, 
al de la inspiración lírica y la he- 
roicidad temeraria, con su cono- 
cida inquietud por estos proble- 
mas, la cual ha hecho que muchos 
estudios de Carbonell —de esta 


índole— hayan merecido largo de- . 


bate. 

Este libro tampoco escapará a 
la controversia y quizás a la polé- 
mica, porque se aparta de viejos 
métodos interpretativcs de los fe- 
nómenos históricos. 

Figuras de nuestra historia y 
personajes de nuestra contempo- 
raneidad pasan como comproba- 
ción o ejemplo de las teorías sus- 
tentadas y esto da al libro un in- 
discutible interés. 

L. D. 


DR. HECTOR PARRA-MAR- 

QUEZ.—“Semblanza de los Gene- 

rales Juan Escalona y Fernando 

Rodríguez del Toro”.—Lit. y Tip. 

Casa de Especialidades. Caracas, 
1941. 


Inició nuestra Academia Nacio- 
nal de la Historia la lectura de 
trabajos históricos, biografías de 
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hombres notables, preferentemen- 
te, realizados por escritores jóve- 
nes. En realidad, la iniciativa es 
loable, porque durante mucho 
tiempo, en nuestro país, se ha li- 
mitado la labor histórica a la his- 
toria hercica, a la historia políti- 
ca, olvidando con frecuencia, la 
historia civil, la historia artística, 
la historia literaria, la historia 
científica, y estas lecturas dan 
margen para que vayan aparecien- 
do nuevas figuras dignas de estu- 
dio, porque también hemos adole- 
cido de limitaciones al circunscri- 
birnos a las figuras más excelen- 
tes de la epopeya, y era necesario 
extender la investigación a otras 
menos deslumbrantes pero no me- 
nos meritorias, para lograr una 
visión integral de nuestro haber 
histórico. 


Una de estas lecturas la realizó 
el abogado y escritor Héctor Parra 
Márquez, publicándola luego en es- 
te folleto que comentamos. Estos 
capítulos forman parte del libro 
que el autor prepara “Los Presi- 
dentes de Venezuela”. En ellos se 
estudian la vida y actividades de 
Juan de Escalona y Fernando Ro- 
dríguez del Toro, próceres de nues- 
tra Primera República, cuya acción 
política es poco conocida de mu- 
chos. El estudio biográfico de los 
dos personajes hace resaltar, a su 
vez, otros unidos a ellos en la ac- 
ción y en el momento de inquietu- 
des que les tocó vivir. 


El dato comprobado, la cita do- 
cumentada y la claridad de la ex- 
posición, hacen de este trabajo de 
Parra Márquez una buena contri- 
bución al estudio de nuestros per- 
sonajes históricos. 


L. D. 


DR. CRISTOBAL BENITEZ. “So- 

ciología Política”.—Ensayos. (Se- 

gunda Edición). Editorial “Cecilio 
Acosta”. Caracas, 1941. 


Con esta nueva obra, reeditada, 
cumple la editorial Cecilio Acosta 
su programa de divulgación de au- 
tores venezolanos. Hay en estas 
páginas un aporte efectivo para el 
análisis de las ideas constituciona- 
les del Libertador y estudios rela- 
cionados con problemas de nuestro 
medio, de nuestra evolución histó- 
rica y social. Bolívar es estudiado 
como ideólogo y como sociólogo. 


Entre los otros ensayos de actua- 
lidad que forman la obra —como el 
dedicado a los Tribunales para Me- 
nores, a la Universidad Futura, y 
al problema del Profesorado uni- 
versitario— se destacan los refe- 
rentes a los Partidos Políticos en 
Venezuela, la Acción Marxista y 
“En defensa de “El Peligro Ruso” 
en la América Latina” trabajo pu- 
blicado por el autor acerca de la 
peligrosa penetración sovietizante 
en el continente. 


Precede la obra una introduc- 
ción en que el autor explica por 
qué incluye en ella algunos traba- 
jos y establece las diferencias que, 
en su concepto, existen entre la 
sociología y la política, para ter- 
minar asentando que “de una cien- 
cia todavía en formación, como la 
Sociología, y, en el caso concreto, 
de la Sociología Política, no es ló- 
gico ni sensato esperar grandes 
milagros: pero sería sin duda un 
absurdo mayor afirmar que la So- 
ciología no es una ciencia o que 
es una ciencia inútil”. 


L. D. 
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LUZ MACHADO DE ARNAO. 
“Ronda” (Poemas). Cuadernos Li- 
terarios de la “Asociación de Es- 
critores Venezolanos”. No. 26. 
Editorial Elite. Caracas, 1941. 


El título infantil de este primer 
libro de Luz Machado de Arnao, 
responde con exactitud al conteni- 
do de los poemas, los cuales re- 
velan, en verdad, la infancia de un 
poeta. El hecho de que la autora 
haya realizado esta justa valora- 
ción, implica que posee una honda 
conciencia. de su vida poética y de 
su proceso. 


A través de todo el libro, a pe- 
sar de sus breves descensos, nos 
sentimos en presencia de un ¿e- 
nuino temperamento lírico, que, sin 
duda alguna, habrá de lograr con 
el tiempo su plenitud. 


En uno que otro verso oímos 
la resonancia de algunas grandes 
poetisas del sur, mas la mayor 
parte del libro “Ronda” posee una 
voz personal que se acercará cada 
vez más al gran misterio de la 
poesía. 


Es fácil notar que Luz Machado 
de Arnao es un poeta de expresión 
directa cuando toca los problemas 
sociales, pero creemos que su tem- 
peramento contemplativo y a ve- 
ces profundamente nostálgico, la 
llevará a realizar una poesía pu- 
ramente lírica, una poesía de lo 
inefable, la que sueña en los tiem- 
pos y permanece íntimamente es- 
condida en algunos seres tocados 
por la magia de la creación. 


v. G. 


LUIS ANDRES RUGELES. “Pri- 
meras Imprentas y Periodismo del 
Táchira”.—1844-1937. Editorial 
“El Pueblo”. Mérida, 1940. 


Este trabajo de verdadero inte- 
rés es la tesis que el autor ha pre- 
sentado para optar al título de 
Bachiller ante la Universidad de 
los Andes. Muchas veces, las te- 
sig universitarias han sido meros 
trabajos formalistas, por salir del 
paso, sin un fin efectivamente cul- 
tural, sin documentación y sin sen- 
tido constructivo. Afortunadamen- 
te parece que van pasando los 
tiempos que toleraban la irrespon- 
sabilidad de tales trabajos. Y el 
que comentamos lo comprueba. Es 
de valor documental. Contribuye 
de manera eficaz a la formación 
de nuestra historia literaria y pe- 
riodística. Con dato exacto, con 
documentación precisa, el autor 
estudia lo que ha sido el Periodis- 
mo en el Táchira en noventa y dos 
años de existencia: desde 1844 en 
que llegó la primera imprenta a 
San Cristóbal hasta 1937. 

A los justos conceptos sobre el 
periodismo y su ética que el autor 
deja en los primeros capítulos, se 
junta una estadística pormenori- 
zada de los periódicos que han 
existido en el Estado Táchira y 
apreciaciones sobre los impulsores 
y mantenedores de la obra perio- 
dística. 

Desde el punto de vista histórico 
y documental y como divulgación 
de interés esta tesis presta gran 
servicio, pues el autor, a quien da- 
mos nuestro aplauso, ha realizado 
una indagatoria de mérito, de uti- 
lidad para nuevos trabajos más 
amplios sobre el tema. 


J. N. S. 
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JOSE GABRIEL.—“El loco de los 
Huesos”.— Vida, Obra y Drama 
del Continente Americano y de 
Florentino Ameghino.— Ediciones 
“Imán”, Buenos Aires: 1940. 


Hay hombres que lo sacrificaron 
todo a la realización de una obra 
desinteresada hasta llevarla a tér- 
mino, y, ni tras su muerte, logra- 
ron la justicia del reconocimiento 
total de sus valores. Pero, como 
Don Quijote, podrían gritarle al 
mundo entero: “¡Yo sé quién soy!”. 
Así Florentino Ameghino auténti- 
ca gloria americana, pese a la mi- 
serable actitud de sus tendencio- 
sos detractores —personeros de 
clericales intereses o de dogmatis- 
mos “occidentales”— que no po- 
dían contemplar con buenos ojos 
el que los descubrimientos del sa- 
bio hiciesen vacilar la privilegiada 
posición de Europa y Asia en 
cuanto respecta a su pretendida 
maternidad del Hombre Original. 
No sólo se intentó insinuar cana- 
lMescas suposiciones sobre las 
fuentes de información ameghinia- 
nas, sino que además se llegó a 
negar la nacionalidad argentina de 
aquel grande hombre. Cualquiera 
que fuere el verdadero valor cien- 
tífico de las doctrinas de Ameg- 
hino —entre las cuales quedan no 
pocas definitivamente aceptadas y 
comprobadas— jamás nadie le po- 
drá negar la enorme honra de “ha- 
ber descubierto el Nuevo Mundo 
para la Antropología Genética y 
la Paleontología”. El libro de José 
Gabriel se propone la loable tarea 
de rehabilitar el nombre de Ameg- 
hino, de ese paciente y humilde 


EXTRANJEROS 


investigador, soslayado por una 
generación de “reses cubiertas de 
joyas”. Para los oportunistas, el 
gran error del sabio habría sido 
el enfrentarse a un estado de cosas 
pre-establecido, sostenido en pie 
por un sistema de intereses crea- 
dos, por una malla inextricable de 
tensas tendencias egoístas. Tam- 
bién el nacionalismo cerrado argen- 
tino contribuyó a desacreditar su 
nombre, aferrándose a aquellas de 
las explicaciones ameghínicas me- 
nos consistentemente cimentadas. 
A este respecto el muy imparcial y 
sensato profesor José Imbelloni 
ha escrito muy recientemente: “En 
realidad, muerto Ameghino en 
1911, las instituciones argentinas 
quedaron en un período de espec- 
tación y perplejidad, que perduró 
varios lustros. En el Museo de 
Historia Natural de Buenos Aires, 
hoy Museo Argentino de Ciencias 
Naturales, la investigación antro- 
pológica quedó durante ese período 
prácticamente suspendida, en la 
espera de continuadores que pu- 
dieran sostener y apuntalar la teo- 
ría antropogenética del ilustre sa- 
bio desaparecido. La escuela pri- 
maria, dirigida por el espíritu del 
normalismo, que se caracterizó en 
filosofía como positivista y en so- 
ciología como comtiano, se convir- 
tió, mientras tanto, en un centro 
de propaganda de dicha doctrina 
antropogenética, a pesar de que 
la misma se encontraba ya supera- 
da. En vano, hace veinte años, 
insistía Ingenieros, contrariando 
su vocación positivista, en que 
Ameghino, más que antropólogo, 
fue paleontólogo, y en que “los 
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actuales apologistas de Ameghino 
son injustos con sus doctrinas y 
pueden resultarle peligrosos ante 
la posteridad. Injustos, porque an- 
teponen sus hipótesis y descubri- 
mientos antropogénicos a la enor- 
me labor de geólogo y paleontó- 
logo. Peligrosos, porque exaltan 
la parte más atrayente pero me- 
nos segura de sus doctrinas; re- 
picando sobre lo un poco dudoso 
y expuesto a rectificación, expo- 
nen a que se olvide lo mucho se- 
guro que constituye su gloria”. En 
otra ocasión el mismo autor aña- 
de: “Aquí me ha interesado ex- 
poner en términos suficientemente 
claros mi situación de respeto pa- 
ra el estudioso y de crítica serena 
hacia las doctrinas tratándose de 
un autor que, en la práctica, ha 
resultado sumamente difícil tratar 
con justicia. En el curso de esta 
nota podrá verse, aunque parezca 
cosa extraña, que mientras se le 
han formulado algunas críticas 
estratigráficas y morfológicas, las 
cuales son aceptables e incontro- 
vertibles, otras objeciones o ne- 
gaciones de sus adversarios se 
fundan únicamente en opiniones 
preconcebidas, de tal manera que 
una determinación definitiva de 
los hechos es todavía un deside- 
ratum”. Y el profesor Doello Ju- 
rado, al ocuparse de las ya insos- 
tenibles teorías ameghínicas del 
origen americano y argentino del 
género humano, no puede menos 
de aclarar: “El nombre de Ameg- 
hino tiene para nosotros dos sig- 
nificados distintos: uno es el mo- 
ral, en cuanto representa el ejem- 
plo maravilloso de laboriosidad, 
de inquebrantable tesón, de amor 
entrañable y desinteresado a la 
ciencia que en gran parte creó 
aquel humilde muchacho que se 


levantó de la nada, en un medio 
indiferente cuando no hostil, hasta 
la mayor altura a que un hombre 
de ciencia puede aspirar; ese es 
el que podemos llamar el hombre 
símbolo, el que con honda satisfac- 
ción vemos elevado a la categoría 
de los próceres de nuestra nacio- 
nalidad”. 


Pero José Gabriel no se detiene 
en la simple defensa de Ameghino, 
ni en el puro recuento del drama 
que vivió, sino que, saliéndose de 
lo humano individual, adviene a 
lo humano general, y plantea el 
caso de Ameghino como un duelo 
entre la América revisionista y 
dinámica que hace esfuerzos por 
libertarse de una pesada sempi- 
terna tutela espiritual, y Europa 
conservadora que, a fin de man- 
tenerse en su lugar preeminente, 
y triunfar en la lid, no duda en 
recurrir a malas artes, induciendo 
a Científicos notables —que en 
otros más felices instantes supie- 
ron honrarla— a falsear la verdad 
recurriendo a subterfugios, y Aa 
mal situar remotos pisos geológi- 
cos en edades que fueran más re- 
cientes, para así remozar en tiem- 
po al hombre americano en pro- 
vecho del europeo y satisfacer a 
plenitud sus negros puntillos de 
una honra aún más negra todavía. 
La batalla que librara Ameghino 
fue la batalla de América; una 
prolongación, en nuevos campos, 
de las luchas emancipatorias de 
principios del siglo XIX: y, si en 
lo científico, ya también precedió, 
como inicio, a la actual batalla 
ideológica, social y política, que 
habría de efundir más tarde. 
Ameghino es un símbolo de la 
autarquía espiritual del Continente 
Americano. 


176 


Otro hecho general que resalta 
en el libro de Gabriel es la pintura 
del combate rudo entre el creador 
genial americano y el ambiente, 
menguado y saturada con exceso 
de Europa, en que actúa y se des- 
envuelve: vemos el juego de los 
compadrazgos de mala laya —que 
tan fielmente analizara Kaiser- 
ling— enfrentándose a una volun- 
tad viril que busca su realización 
revolucionaria: el ayer conserva- 
dor y pasatista en pugna contra el 
hoy avancista y neoconformador. 
Ameghino, uno de los padres espi- 
rituales de América, se ve tildado 
de “el loco de los huesos” y tiene 
que andar por las calles bonaeren- 
ses con los bolsillos llenos de gui- 
jarros con qué defenderse de los 
muchachos que lo infaman: grá- 
vido fruto de la opinión militante 
y agresiva de “los de arriba” que 
saben mover a las nuevas genera- 
ciones inexpertas por ellos ya 
prematuramente adocenadas, con- 
tra aquellos que traen un nuevo 
mensaje qué predicar y una nueva 
obra qué edificar. Ameghino es 
un hombre de tan acerada volun- 
tad que sólo viene a morirse cuan- 
do quiere, esto es, cuando ya con- 
sidera terminada su labor, auto- 
impuesta como verdadero cilicio, 
por amor a esa negra humanidad 
cuyos orígenes rastreara en el le- 
cha bisunto y subterráneo de las 
edades prehistóricas. 

El libro de Gabriel es valiente, 
sincero y honrado, y por su inte- 
rior circula una generosa savia 
americana: a pesar de su ancestro 
gallego, como a pesar del ancestro 
italiano en Ameghino, rezuma por 
la boca de Gabriel su vigorosa re- 
sina nuestra América, este conti- 
nente “del tercer día de la Crea- 
ción”, sí, pero que como ninguno 


hasta hoy resume en sí mismo el 
aliento de todo aquello que tiende 
a ser cósmico, expansivo, pánico, 
sintético y universal. 

Como su defendido, va el au- 
tor contra ese “sentido esotérico 
de la ciencia —casi un rito para 
iniciados—” que en América ha 
querido hacer de las disciplinas 
del pensamiento un patrimonio 
para exigidas minorías privilegia- 
das: eso “ciencia con grados de 
acceso y jerarquías de trato” que 
también ha primado en Venezuela. 
Pero ya aquí nos vamos a nuestra 
vez acorazando mediante un na- 
ciente “frente de los jóvenes” en 
todos los terrenos, de modo que 
el problema habrá de cambiar en 
no remotos tiempos. Hay que ir 
contra las academias sanhedríni- 
cas, momias de lo formal y exter- 
no, y contra esos museos-biblias 
que sólo son mera atracción para 
turistas enamorados del “pintores- 
quiso”, Como fue Ameghino: 
con el esfuerzo honrado por delan- 
te como un ariete, sólo contra to- 
dos, sí, pero consciente de su pro- 
pio valer; y no con palabras agos- 
tizas sino con hechos fecundos y 
definitivos. 

G. A. 


A. ARIAS LARRETA.— “Rayue- 
lo” (Poemas infantiles). Portada 
de José Domingo Pantigoso. Se- 
gunda edición. Impreso en los Ta- 
lleres de la Empresa Editora Pe- 
ruana. Lima, Perú, 1940. 


Este bello libro de poemas in- 
fantiles está precedido por comen- 
tarios de E. L. Adrián y S., Luis 
HH. Bouroncle y Nemesio Rodrí- 
guez. 

Difícilmente los poetas logran 
realizar una poesía esencialmente 
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infantil. El adulto ha recorrido 
una dura trayectoria que lo ha 
llevado muy lejos del candor, el 
encanto y la sencillez de la infan- 
cia. Sólo nos queda la nostalgia, 
pero ésta, la más de las veces, 
no basta para efectuar un total 
regreso a nuestra infancia. Ella 
reaparece en la pcesía en breves 
y densos destellos unidos a senti- 
mientos y vivencias más profun- 
das, ajenas a la captación del ni- 
ño. Tales destellos llevan, posi- 
blemente, al adulto a la infancia, 
pero difícilmente penetran en el 
maravilloso mundo de los verda- 
deros niñcs. Hemos perdido su 
magia, mediante la cual ellos sos- 
tienen largos diálogos con los ob- 
jetos inanimados, con todo lo que 
los rodea, con los juguetes, con las 
puertas, con las frutas, con las 
piedras. Esa magia en que a cada 
minuto se efectúa un maravilloso 
descubrimiento. 


Aunque el poeta es el ser que 
más se semeja al niño, ya que 
ambos viven descubriendo su mun- 
do, a aquel difícilmente le es dado 
recuperar lo específicamente in- 
fantil para su expresión poética. 
Solamente lo puede lograr en un 
constante contacto con los niños, 
con un genuino amor a los niños. 


Es este el caso del poeta Arias 
Larreta. Su profesión de maestro 
de escuela lo ha colocado en medio 
de la infancia. Su diaria convi- 
vencia con los niños y su fina 
sensibilidad, le han hecho posible 
realizar una poesía que no sola- 
mente posee un gran valor para 
los pequeños, sino también para 
los adultos. Aunque mucho más 
sencillo, Arias Larreta, recuerda 
al poeta venezolano R. Olivares 
Figueroa. 
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La poesía de Arias Larreta se 
fundamenta, además, en un pro- 
fundo amor a la naturaleza y en 
casi todos sus poemas se respira 
un suave aire eglógico. 

“Rayuelo” es, sin duda algu- 
na, un magnífico libro de poesía 
infantil. 

vV. G. 


AUGUSTO ARIAS.—“Tres Ensa- 
yos”.—Publicaciones del Instituto 
Ecuatoriano-Venezo!lano de Cultu- 
ra. Imp. de la Universidad Cen- 
tral. Quito. Ecuador, 1941. 


Verdaderamente interesante pa- 
ra el acercamiento espiritual y el 
intercambio cultural entre el 
Ecuador y Venezuela, es la labor 
que ha venido realizando el Ins- 
tituto Ecuatoriano-Venezolano de 
Cultura, que funciona en la ciudad 
de Quito bajo la dirección de un 
distinguido grupo de intelectuales, 
entre los que se encuentra el es- 
critor y poeta venezolano Héctor 
Cuenca, Ministro de Venezuela en 
el Ecuador. 

El libro que acaba de publicar 
dicha institución es de un gran 
valor. Se trata de “Tres Ensa- 
yos”, del magnífico escritor ecua- 
toriano Augusto Arias, quien, por 
otra parte, ha trabajado con entu- 
siasmo por el acercamiento de los 
dos países hermanos. 

Este interesante libro contiene 
tres ensayos, a saber: el primero 
titulado “La Nueva Ifigenia”, en 
el que el autor estudia algunos as- 
pectos de la personalidad de la 
gran escritora venezolana Teresa 
de la Parra y realiza magníficas 
observaciones sobre sus obras 
“Ifigenia” y “Las Memorias de 
Mamá Blanca”, estableciendo con 
magnífica prosa y profundo sen- 


timiento de evocación, las analo- 
gías ambientales entre Caracas y 
Quito, existentes para la época en 
que fueron escritas dichas obras. 
Este magnífico trabajo fue leído 
en la sesión constitutiva del Ins- 
tituto Ecuatoriano-Venezolano de 
Cultura, llevada a efecto el día 5 
de julio de 1940, aniversario de 
Venezuela, en el Salón Máximo de 
la Universidad Central y en la que 
se inauguró la Biblioteca de Au- 
tores Venezolanos “Teresa de la 
Parra”. 

En el segundo titulado “Sarmien- 
to”, estudia .el autor algunos de 
los rasgos más salientes del gran 
maestro y pensador argentino. 

Y el tercero, titulado “Alberto 
Guillén, el buscador de sí mismo”, 
da a conocer interesantes aspectos 
de la vida del mencionado gran 
poeta. 

Augusto Arias, poseedor de una 
amplia cultura y de un genuino 
temperamento estético, ofrece en 
estos tres ensayos una lectura 
verdaderamente agradable y apre- 
ciable para el conocimiento litera- 
rio de América. 

L. D. 


RODRIGO MIRO.—“ Indice de la 
Poesía Panameña Contemporánea”. 
Ediciones Ercilla. Santiago 
de Chile, 1941. 

Desde todo punto de vista inte- 
resante es la publicación de anto- 
logías poéticas que desde hace al- 
gunos años se viene realizando en 
todos los países americanos, ya 
que proporciona el conocimiento 
del proceso poético de este hemis- 
ferio. 

Ahora la Editorial Ercilla ha 
publicado el “Indice” de la poesía 
panameña, organizado por Rodri- 
go Miró, hijo del gran poeta del 


Istmo, Ricardo Miró, fallecido en 
1940. 

Aunque sin la resonancia conti- 
mental de algunos líricos de otros 
países de América, Panamá ha da- 
do poetas de alta significación. 
Basta recordar a Ricardo Miró, 
María Olimpia Obaldía, Demetrio 
Korsi y otros, para comprobar 
nuestra aseveración. 

Rodrigo Miró ha incluido en esta 
interesante antología a los poetas 
nacidos a partir del año 1870, 
abarcando hasta los más nuevos, 
tales como Roque Javier Lauren- 
za, Rosa Elvira Alvarez, Ricardo 
J. Bermúdez, José Adolfo Campos, 
Eduardo Ritter Aislan, Antonio A. 
de León, Tobías Díaz B., Stella 
Sierra. 

Este Indice ha sido realizado 
con verdadero sentido selectivo, lo 
que permite al lector obtener una 
magnífica visión de la poesía de 
las agitadas tierras panameñas, 
que como una fuerte muralla ca- 
taclísmica detiene el oleaje de dos 
océanos y a la vez dá paso a una 
angustiada humanidad que sigue 
las más extrañas rutas del mundo. 


L. D. 


JUAN FELIPE TORUÑO.— “In- 

dice de Poetas de El Salvador en 

un Siglo” (1840-1940). San Salva- 
dor, El Salvador, A. C. 1941. 


El “Indice de Poetas de El Sal- 
vador en un Siglo” (1840-1940), 
que acaba de publicar el conocido 
escritor Juan Felipe Toruño, es 
magnífica contribución para un 
exacto conocimiento de la poesía 
salvadoreña, en particular, y ame- 
ricana, en general. Casi todos los 
países del Nuevo Continente han 
venido publicando antologías de su 


179 


respectiva poesía haciendo así po- 
sible a los estudiantes de literatura 
y a los profesionales una visión 
global de los diversos y grandes 
movimientós poéticos americanos. 

Este “Indice” está precedido por 
una recomendación y aplauso da- 
dos por el Ministerio de Instruc- 
ción Pública de la República de 
El Salvador, por un fragmento de 
una carta del Profesor don Salva- 
dor Cañas sobre este libro y por 
una “Explicación y una “Intro- 
ducción” del autor. 

El libro está dividido en las si- 
guientes partes: del 1840 al 1880, 
de Enrique Hoyos a Francisco Ga- 
vidia; 1880-1910, de Francisco Ga- 
vidia a Julio Enrique Avila; 1913- 
1940, de Julio Enrique Avila a 
Carlos Lovato. 

Juan Felipe Toruño, que revela 
en este trabajo un magnífico sen- 
tido crítico, proporciona a los lec- 
tores de poesía un buen medio de 
orientación sobre la poética sal- 
vadoreña y enriquece la bibliogra- 
fía necesaria para el conocimiento 
de la poesía americana. 

L. D. 


JULIETA GOMEZ PAZ.—“Llanu- 
ra” (Poemas). ¡Imprenta Ferrari 
Hnos., Buenos Aires, 1940. 


Julieta Gómez Paz es poetisa de 
los reflejos. Su sensibilidad se afi- 
na en los presentimientos. Sus 
verso nacen y se realizan con 
amable sencillez, en la que puede 
oírse la honda resonancia del co- 
razón. 

Este libro que comentamos, cu- 
yo título parece puesto al azar, 
está impregnado de innumerables 
valores poéticos, que, aunque a 
veces deshilachados, dejan, des- 
pués de la lectura global de la 


obra, una profunda sensación lÍ- 
rica. 

Intima y solitaria es la voz de 
esta fina poetisa del sur, mas es- 
to no quiere decir que deja de 
proyectarse a la vida, a las cosas 
que la rodean. Todo lo contrario, 
va hacia el mundo con avidez, an- 
helo y embriaguez, al igual que 
otras poetisas de nuestro conti- 
nente. En esta actitud rompe a 
veces el rumbo de su auténtica 
poesía. 

El libro “Llanura”, por su fresca 
esencia y sencillez, posee un ge- 
nuino valor lírico. 

LD: 


SANCHEZ TRINCADO.—“Leccio- 
nes de Geografía de Venezuela”.— 
Fábrica de Libros Star. Caracas, 
1941. 

Este nuevo libro del Prof. es- 
pañol Sánchez Trincado, al servi- 
cio de la Educación Nacional en 
Venezuela, acaba de aparecer. Es 
un resumen de lecciones de Geo- 
grafía realizado con el criterio de 
que esta rama de la enseñanza es 
como un puente que tiende a unir 
las ciencias de la Naturaleza y las 
ciencias histórico-sociales, según 
lo expresa el propio autor. Estu- 
dio del suelo, la fauna, la flora y 
estudio de los hechos geográficos 
en relación con los hechos histó- 
ricos, económicos, sociológicos, 
etc. Adaptado al Programa Ofi- 
cial para las escuelas primarias de 
Venezuela, recoge estadísticas, 
ejercicios generales de la materia 
y trozos de lecturas con aplicación 
a las lecciones, que aumentan la 
comprensión del estudiante por 
medio del dato, la cifra, en fin, 
por el contenido de la lectura 
anexa, que lo ilustra completando 
su visión. 
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El autor se ha valido del mé- 
todo seguido en otro texto suyo de 
Lecciones de Geografía en gene- 
ral, publicado en España, de la 
Geografía de Codazzi —de reciente 
reedición por el Ministerio de Edu- 
cación Nacional— y del texto 
científico del Profesor Sievers. 
Los trozos de lectura ilustrativos, 
son, por lo general, de escritores 
venezolanos y ello pone en contac- 
to al alumno con la obra de nues- 
tros escritores, en relación con 
nuestra historia, nuestra vida y 
nuestra naturaleza. 

El texto es una nueva y valiosa 
contribución del autor a nuestra 
bibliografía didáctica. 

J. N. S. 


CARLOS E. CHARDON.—“Viajes 
y Naturaleza”.—Editorial “Sucre”. 
Caracas, 1941. 


El Dr. Chardon, científico puer- 
torriqueño de larga permanencia 
en Venezuela, donde ha llevado a 
cabo trabajos diversos como es- 
pecialista al servicio del Ministe- 
rio de Agricultura y Cría, acaba 
de publicar un voluminoso e inte- 
resante libro en el cual recoge va- 
riados trabajos de indudable inte- 
rés científico e histórico, anotacio- 
nes de viajes por las regiones an- 
tillanas —Puerto Rico, Trinidad, 
Santo Domingo— por departa- 
mentos colombianos y por las re- 
giones andinas y llaneras de Ve- 
nezuela, como también por los va- 
lles de Aragua, hoya del Lago de 
Valencia, el Yaracuy, etc. Libro de 
descripción y de observaciones so- 
bre el origen de la vida en Los 
Andes, sobre botánica, micología, 
silvicultura, geología física y geo- 
grafía humana, termina con ca- 


pítulos dedicados a la vida y obra 
del sabio Francisco José de Cal- 
das. Apuntaciones del diario de 
viajes trascribe el autor, llenas de 
interés para el estudioso, que en 
ellas encuentra el dato oportuno 
sobre diversas materias relaciona- 
das con nuestra naturaleza y nues- 
tra vida. Entre otros, los estudios 
sobre el Lago de Valencia y su 
vegetación acuática, la campaña 
del fomento algodonero en Vene- 
zuela, sobre clasificaciones botáni- 
cas y exploraciones micológicas en 
la América Tropical —que forman 
la parte científica del libro— evi- 
dencian la labor útil y eficiente 
realizada por el doctor Chardon. 

Con ilustraciones apropiadas y 
cuadros estadísticos, es esta una 
obra de divulgación que nos pre- 
senta ricos aspectos de nuestro 
país, estudiados con criterio cientí- 
fico y en donde el dato técnico no 
cansa por la forma clara y llana 
de la expresión. 

Comentarios más detenidos me- 
rece esta obra, que haremos con 
más tiempo, pues también resulta 
oportuna la reproducción de algu- 
nos de sus interesantes capítulos 
referentes a Venezuela. 

J. N. S. 


CHARLES CARROL GRIFFIN. 
“La Opinión Pública Norteameri- 
cana y la Independencia de Hispa- 
noamérica”.— 1810-1822. Tipogra- 
fía “Americana”. Caracas, 1941. 


El Profesor Charles Carrol Grif- 
fin, profesor de Historia en el 
Vassar College de Poughkeepsie, 
New York, ha publicado en folleto 
una interesante conferencia que 
sobre el tema del título, dio re- 


" cientemente en la Academia Na- 


cional de la Historia. 
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Como se sabe, el Profesor Grif- 
fin ha venido dando en la Univer- 
sidad de Caracas, en la de Méri- 
da y en otros institutos una serie 
de conferencias sobre temas eco- 
nómicos, históricos, políticos, etc., 
que han constituido un verdadero 
ciclo de acercamiento intelectual 
americano. 

En este trabajo estudia el Pro- 
fesor Griffin las relaciones entre 
los Estados Unidos y las antiguas 
colonias españolas durante su lu- 
cha por la independencia, y las 
reacciones que tal lucha levantaba 
en la opinión pública del Norte. 
Señala también las influencias 
ideológicas y estudia con sereni- 
dad, con imparcialidad, la actitud 
del pueblo de los Estados Unidos, 
sin caer en prejuicios nacionalis- 
tas. Apunta el autor la fuerte vo- 
luntad a favor de la independencia 
suramericana que existía en su pa- 
tria, pero también indica las fluc- 
tuaciones que la opinión sufrió 
antes de llegar a reconocer las 
nuevas repúblicas. La frialdad de 
algunos sectores, el alto aprecio de 
otrog y su entusiasmo, quedan se- 
fialados en esta exposición histó- 
rica que el Profesor Griffin ha 
realizado con lujo de datos, la cual 
es una excelente contribución al 
estudio de una época. 


2D; 


MIGUEL ANGEL MENENDEZ. 
“Nayar”. — (Novela). Editorial 
“Zamná”. México, 1941. 


Con esta hermosa novela de sa- 
bor vernáculo obtuvo dos triunfos 
el mexicano Miguel Angel Menén- 
dez; alcanzó el primer puesto, en 


México, en el concurso de novelas 
hispano-americanas abierto por la 
firma Farrar € Reinhart con la 
colaboración del Instituto de Co- 
operación intelectual de Washing- 
ton, y ganó el Premio Nacional de 
Literatura de México. Menéndez 
había publicado anteriormente 
“Otro Libro” (poemas). “El Rum- 
bo de los Versos” e “Ideas y Di- 
recciones Políticas”. 


En esta novela surge la vida in- 
dígena de la región de la Sierra 
del Nayar, hacia la costa mexi- 
cana del Pacífico, donde perdura 
lo aborigen con un signo de paga- 
nismo, superstición y confusión. 
La tribu cora resiste allí con su 
tradicional actitud de lucha, aisla- 
da, vigilante contra la invasión 
blanca. Los aspectos más curio- 
sos y extraños de este mundo bra- 


vío, indígena, dejan en este libro 


su huella plasmada, estudiada con 
fervor por el novelista. La selva 
con su pasión y sus hombres pa- 
san en páginas poemáticas, cáli- 
das, llenas de vida y de misterios. 

La tragedia de una raza cuya 
tradición está en choque con la 
cultura de sus conquistadores, la 
indiferencia del aborígen ante las 
amarguras de la conquista —indi- 
ferencia y orgullo silencioso— son 
motivos que el novelista ha sabido 
captar en estas páginas que han 
merecido doble premio y que lo se- 
fñalan entre los novelistas de fuer- 
za de América, 

Contiene el libro un vocabulario 
indígena y de expresiones de ca- 
rácter regional utilizadas en el tex- 
to, de indudable interés. 


J. N. $, 
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UN MENSAJE DEL PEN CLUB 
DE BOLIVIA 


En Venezuela no se ha constl- 
tuido aún un núcleo representati- 
vo del P. E. N. Club Internacio- 
nal. En varias ocasiones se ha ha- 
blado del propósito de fundar en 
Caracas esta institución, pero to- 
davía no se han dado los pasos 
precisos y definitivos para llegar 
hasta este objetivo. El P. E. N. 
Club de La Paz, capital de la Re- 
pública de Bolivia, por interme- 
dio de su presidente, el escritor 
Juan Francisco Bedregal, puso en 
manos del intelectual uruguayo, 
don Ramón Píriz Coelho, Ministro 
del país platense entre nosotros, 
un Mensaje para el P. E. N. Club 
de Caracas, pero ante la inexis- 
tencia de este núcleo cultural, el 
Excelentísimo señor Ministro del 
Uruguay hizo entrega del Mensaje 
a la directiva de la Asociación de 
Escritores Venezolanos. 


A tal efecto, la A. E. V. organizó 
un acto especial para recibir dicho 
mensaje, del cual hizo entrega el 
señor Piriz Coelho, al escritor Ra- 
món Díaz Sánchez, presidente de 
la referida institución cultural. En 
esta ocasión, y como número ini- 
cial de la recepción a la cual 
asistieron numerosos representan- 
tes de los círculos literarios y ar- 
tísticos de Caracas, el escritor y 
diplomático uruguayo dio lectura 
a una bien documentada conferen- 
cia acerca de las letras bolivianas, 
abarcando todo su itinerario, a 
partir desde las primeras manifes- 
taciones culturales del país alti- 


CASITAS 


plánico. La recepción de este Men- 
saje del P. E. N. Club de Bolivia, 
constituye un nuev« paso hacia el 
acercamiento y solidaridad de los 
intelectuales del continente, en mo- 
mentos en que mas conveniente 2, 
la existencia de estrechos vínculos 
de comprensión espiritual entre 
todos nuestros países. 


REAPARICION DEL ORFEON 
“LAMAS” EN EL MUNICIPAL 


Venezuela continúa cumpliendo 
la admirable tradición musical que 
le viene desde los días mismos de 
la colonia. Sobre todo en los últi- 
mos años, se aprecia un verdadero 
renacimiento, y un deseo fervoro- 
so por descubrir todo el valor que 
se encierra dentro de un arte ex- 
clusivamente nacional. Contamos 
con espíritus que se han dedicado 
con pasión a esta indagación y a 
esta tarea creadora dentro de nues- 
tro medio musical, y entre los di- 
versos nombres, podríamos citar 
en primer término, los de Vicente 
Emilio Sojo, José Antenio Calca- 
ño y Juan B. Plaza. 


Gracias a la voluntad del maes- 
tro Vicente Emilio Sojo, es como 
ha podido salvar escollos el Orfeón 
“Lamas”, y ha sido así como por 
intermedio de este espléndido con- 
junto coral, hemos podido ir descu- 
briendo nuestro propio arte en sus 
excelentes adaptaciones folklóricas. 

Ultimamente, reapareció el Or- 
feón “Lamas” en el escenario del 
Teatro Municipal, siempre bajo la 
dirección del Maestro Sojo. En es- 
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ta nueva presentación, pudimos 
apreciar y valorar voces nuevas, 
y así mismo deleitarnos una vez 
más con la interpretación de mú- 
sica de nuevos autores venezo- 
lanos, en una de las expresiones 
más valiosas del arte nacional. Al- 
gunas de las obras fueron dirigidas 
en esta ocasión por el Prof. An- 
tonio J. Estévez, distinguido pro- 
fesor de la Escuela Nacional de 
Música. 


APARICION EN PUBLICO DE 
LA ASOCIACION VENEZOLANA 
DE CONCIERTOS 


Al hablar de arte musical vene- 
zolano y de la tradición gloriosa 
del mismo que acabamos de enun- 
ciar, precisa tomar en considera- 
ción el deseo vivo y sostenido de 
nuestros artistas por divulgar los 
grandes autores de todas las épo- 
cas. Parte de esta tarea de admi- 
rables proyecciones culturales, la 
ha comenzado a cumplir la Aso- 
ciación Venezolana de Conciertos. 
Esta institución, es de recientísima 
formación. En su momento ini- 
cial, se agruparon en torno a ella 
algunos de nuestros compostitores 
y musicólogos, así como un corto 
número de apasionados por la mú- 
sica. En un corto lapso se ha ido 
robusteciendo esta institución ar- 
tística, y hoy, sube a más de cua- 
trocientos el número de sus mieni- 
bros. 

El primer acto organizado por la 
Asociación Venezolana de Concier- 
tos, fue una audición que estuvo 
a cargo de la Orquesta Sinfónica 
Venezuela, bajo la dirección del 
Maestro Vicente Emilio Sojo, ac- 
tuando como solista la notable pia- 
nista Emma Stopello de Alemán, 


quien cosechó nutridos aplausos. 
Fue interpretada música de Mo- 
zart, Bortkiewicz y Ravel, y resul- 
tó esta primera actuación pública 
de la expresada institución musical, 
no sólo un verdadero éxito, sino 
igualmente, el mejor precedente 
para sus futuras actuaciones. 


UNA CONFERENCIA DE CAR- 
LOS MARIA DE VALLEJO 


Acerca de Paúl Minelli González 
disertó en el Ateneo de Caracas 
Carlos María de Vallejo, escritor 
uruguayo y cónsul general de su 
país en Venezuela. Minelli Gonzá- 
lez es una de las figuras más sin- 
gulares de la poesía ibero-ameri- 
cana de años pasados. Ha sido uno 
de los implantadores del decaden- 
tismo, especialmente en su país 
de origen. Y sobre su obra llena 
de originalidad y de su vida, a 
través de cuyo examen es impres- 
cindible la evocación de días eu- 
ropeos, habló Carlos María de Va- 
lejo en disertación amena, donde 
el interés no decayó en ningún 
instante, logrando hacer un re- 
cuento expresivo del poeta uru- 
guayo. 


EDICION DE OBRAS DE ES- 
CRITORES DESAPARECIDOS 


Uno de los propósitos de la Aso- 
ciación de Escritores Venezolanos, 
al ser creados sus cuadernos lite- 
rarios, fue, además de editar obras 
de autores contemporáneos, el de 
divulgar las letras nacionales y 
ofrecer ediciones baratas; el de di- 
fundir al menos en sus partes más 
interesantes, la obra de escrito- 
res nacionales desaparecidos. La 
comisión editora de los cuadernos 
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literarios comenzó a cumplir este 
propósito, con la publicación de 
los “Estudios Críticos” de Jesús 
Semprún, volumen que recibió una 
general aceptación. En breve, al- 
ternando con cada dos cuadernos 
de autores contemporáneos, la A. 
E. V. reiniciará la edición de obras 
de autores desaparecidos en una 
forma regular. Las tres primeras 
entregas que aparecerán, son: “El 
Cólero”, relato por José Ramón 
Yepes, con prólogo de Mariano Pi- 
cón-Salas; Selección poética de 
Alcides Losada, con prólogo de 
Pascual Venegas Filardo; y final- 
mente, Selección poética de Fran- 
cisco Caballero Mejías, con prólo- 
go de Pedro Sotillo. 


ACADEMIA DE LA LENGUA 


Esta Corporación realizó el 25 
del corriente mes un acto en el 
Paraninfo de la Universidad Cen- 
tral con motivo del Octavo Cen- 
tenario del Cantar de Mio Cid. El 
Dr. J. M. Núñez Ponte, Director 
de la Academia, llevó la palabra 
de orden y el Sr. Pedro Grases 
dictó una conferencia sobre el te- 
ma “Don Andrés Bello y el Poe- 
ma del Cid”.  Recitáronse frag- 
mentos del poema por el Señor 
Eduardo Calcaño y los números 
de música medioeval fueron pre- 
parados por los maestros R. P. 
Víctor Salcedo, S. J., Juan B. 
Plaza y Juan Gols Soler. La Scho- 
la Cantorum del Seminario de Ca- 
racas ejecutó dichas obras y los 
números de canto estuvieron a 
cargo del tenor Juan Alvarado con 
acompañamiento musical ejecuta- 
do por los artistas María Cristina 
Cabrera y Luis Millán. 


HOMENAJE AL DR. 
ALFREDO JAHN 


La Academia de Ciencias PFísi- 
cas, Matemáticas y Naturales or- 
ganizó un acto homenaje con mo- 
tivo del primer aniversario de la 
muerte del notable científico Dr. 
Alfredo Jahn, cuya obra fue de 
grandes proyecciones para la cul- 
tura venezolana. Las Academias 
de la Historia, de la Lengua y 
otras instituciones hicieron acto 
de presencia, por medio de repre- 
sentaciones. Llevó la palabra de 
orden el señor Eduardo Rohl, 
quien leyó una biografía del ilus- 
tre académico haciendo resaltar su 
obra. El Dr. Vicente Dávila, en 
nombre de la Academia Nacional 
de la Historia hizo el elogio del 
Dr. Jahn. El acto se efectuó en 
el Paraninfo de la Universidad 
Central. 


EN LA UNIVERSIDAD 
CENTRAL 


El 26 del presente mes se llevó 
a cabo en el Paraninfo de la Uni- 
versidad, el acto de entrega so- 
lemne de los Diplomas a los Pro- 
fesores que han obtenido su cáte- 
dra por concurso, en el presente 
año académico. En el mismo acto 
fue colocado en el Paraninfo, el 
retrato del eximio Profesor Luis 
Razzetti, en homenaje a los mé- 
ritos del gran científico vene- 
zolano. 

Con asistencia del Sr. Presiden- 
te de la República, abrió el acto 
el Sr, Alejandro Fuenmayor, Mi- 
nistro de Educación Nacional. To- 
mado que fue el juramento de los 
Profesores por el Rector, el Señor 
Presidente de la República, Gene- 
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ral Isaías Medina A., hizo entrega 
de los Diplomas. ¿El discurso de 
orden estuvo a cargo del Profesor 
Dr. Rafael Pizani y las palabras 
de clausura fueron pronunciadas 
por el Rector del Instituto Dr. 
Antonio J. Castillo. 


CONFERENCIA DE ISO BRAN- 
TE SCHWEIDE 


El Señor Iso Brante Schweide, 
Comisionado del Instituto de In- 
vestigaciones Históricas de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Buenos 
Aires, en breve gira por nuestro 
país, dictó algunas conferencias en 
la Universidad Central y en la 
Academia Venezolana de la Histo- 
ria. El 13 del presente mes dictó 
su última conferencia en el Ate- 
neo de Caracas, la cual fue, como 
las anteriores, de indudable inte- 
rés. Esta versó sobre el tema: 
“Los intelectuales de  Hispano- 
América ante el presente históri- 
co”. Una exposición precisa de la 
situación del mundo, envuelto en 
la tiniebla de la guerra y de las 
dictaduras y la necesidad de co- 
hesión del intelectual hispano- 
americano ante los sucesos, consti- 
tuyó esta conferencia cuyo gran 
interés supo captar el público asis- 
tente, recibiendo el conferencista 
nutridos aplausos. 

Fue presentado el conferencista 
por el escritor José Nucete Sardi. 


LA BATALLA DE CARABOBO 
Y EL DIA DEL EJERCITO 


El Gobierno y el pueblo venezo- 
lano conmemoraron el 24 de junio 
el 120% aniversario de la Batalla 
de Carabobo que aseguró la Inde- 


pendencia Nacional. Esta fecha es 
dedicada también como Día del 
Ejército y el Ejecutivo Federal, 
el Congreso Nacional y la Insti- 
tución Armada celebraron digna- 
mente el doble significado de la 
fecha. 


“LA VOZ DE LA PATRIA”, RA- 
DIOEMISORA CATOLICA 


Ha sido inaugurada y puesta al 
servicio público una nueva estación 
radiodifusora en la ciudad de Ca- 
racas. Nos referimos a “La Voz de 
la Patria”, cuya existencia se debe 
esencialmente al entusiasmo y vo- 
luntad de Monseñor Doctor Jesús 
María Pellín, periodista venezola- 
no, director del diario “La Reli- 
gión”. La inauguración de “La 
Voz de la Patria” significa un nue- 
vo Órgano al servicio de la cultu- 
ra venezolana y de los intereses 
católicos del país. En la fecha 
inaugural se llevaron a efecto ac- 
tos diversos, entre los cuales cum- 
plimos con destacar de manera es- 
pecial el programa en que la pala- 
bra de personajes representativos, 
entre ellos el Presidente de la Re- 
pública, el Ministro del Trabajo y 
de Comunicaciones, así como la del 
representante diplomático de la 
Santa Sede ante el Gobierno de Ve- 
nezuela destacaron el alcance que 
esta nueva estación radioemisora 
tiene para la vida espiritual del 
país. 


FESTIVALES EN EL LICEO 
ANDRES BELLO 


El Liceo “Andrés Bello” es uno 
de los institutos docentes de edu- 
cación secundaria que mejor está 
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cumpliendo en el país su alta mi- 
sión educativa. En estos últimos 
meses, ha patrocinado dos actos que 
constituyen un exponente de la alta 
preocupación de su director y 
cuerpo de profesores. El día 31 de 
mayo se realizó en el Stadium Na- 
cional de El Paraíso un Festival 
Deportivo, en el cual se hicieron 
demostraciones diversas de volley- 
ball, foot-ball y basse-ball, además 
de pruebas atléticas, en las cuales 
tomaron parte alumnos de ambos 
sexos del instituto. Luego, el 22 
de junio, se llevó a efecto un fes- 
tival de fin de año, el cual terml- 
nó con un baile entre los alumnos 
del establecimiento. Los actos que 
señalamos, traducen con toda evi- 
dencia el acierto que existe en 
las autoridades educativas del 
“Andrés Bello”, no sólo de lograr 
la mejor eficiencia en la marcha 
del instituto, sino, además, brin- 
dar al alumno, como recompensa 
a sus esfuerzos en un año de la- 
bores, actos como éste con que se 
ha cerrado el presente ciclo es- 
colar. 


DOS CONFERENCIAS DEL MI- 
NISTRO DE FRANCIA 


Dos animados actos artístico- 
literarios ha ofrecido en el Ateneo 
de Caracas el Excmo. Ministro de 
Francia, Barón de Montbas. Han 
sido dos disertaciones en las cua- 
les el diplomático y escritor fran- 
cés ha puesto de relieve sus am- 
plios conocimientos en torno a 
cuestiones fundamentales de arte 
y de letras de su país. Una de las 
disertaciones versó sobre Debussy, 
y la otra acerca de los “impresio- 
nistas”. En ambas ocasiones, el 
barón de Montbas supo exponer al 


auditorio, con notable claridad y 
evidente acierto conceptual, las 
características esenciales de los 
temas tratados. 


CONFERENCIAS SABATINAS 
EN LA AGRUPACION CUL- 
TURAL FEMENINA 


Entre nuestras instituciones cul- 
turales integradas por mujeres, 
incuestionablemente que una de 
las que desarrolla más activa la- 
bor cultural, es la “Agrupación 
Cultural Femenina”. Allí no sólo 
ha sido creada una biblioteca pú- 
blica con el nombre de “Trina La- 
rralde”, sino que asimismo, se han 
estado patrocinando disertaciones 
sabatinas, cuyo entusiasmo ha sido 
mantenido hasta el presente. A las 
realizadas en meses anteriores, en 
las cuales tomaron parte entre 
otros escritores, Ramón Díaz Sán- 
chez y Antonio Arráiz, ha pro- 
seguido la actividad con la pre- 
sentación de algunos intelectuales 
españoles residentes en el país, y 
así, un efectivo interés han tenido 
las disertaciones de los profesores 
Domingo Casanovas, Augusto Pi 
Suñer y Marcial Pascuchi, por su 
alto valor científico y literario. 


HOMENAJES A ENRIQUETA 
ARVELO LARRIVA 


Procedente de su residencia del 
Estado Barinas pasa una tempo- 
rada en Caracas la notable poetisa 
venezolana Enriqueta Arvelo La- 
rriva, uno de los primeros va- 
lores femeninos con que en la 
actualidad cuentan las letras ve- 
nezolarias. La aparición de “Voz 
Aislada”, constituyó no una sor- 
presa, porque ya la poesía de En- 
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riqueta Arvelo había sido justicie- 
ramente valorada en nuestros 
círculos literarios, pero sí una ra- 
tificación plena de los altos méri- 
tos artísticos y literarios de esta 
genuina voz poética venezolana. 
Con motivo de su presencia en 
Caracas, Enriqueta Arvelo Larri- 
va ha sido objeto de varios home- 
najes. Uno de ellos, le fue ofrecido 
por la Asociación de Escritores 
Venezolanos, y el otro, por el “Ho- 
gar Americano”, por intermedio 
de su Comisión de Literatura. 


EXPOSICIONES PICTORICAS 
EN LA ESCUELA DE AR- 
TES PLASTICAS 


Entre nosotros ha sabido man- 
tenerse un vivo entusiasmo en 
torno a las artes plásticas, y evi- 
dencia de ello la tenemos en las 
exposiciones pictóricas que en di- 
versos de nuestros institutos cul- 
turales y centros de arte, constan- 
temente se realizan. Casi podría- 
mos decir que no pasa mes sin que 
se efectúe en Caracas una exposi- 
ción pictórica, registrándose el 
hecho de dos exposiciones en el 
mismo mes. Así, entre los días del 
14 al 23 de mayo, en la Escuela 
de Artes Plásticas, se llevó a efec- 
to una exposición de dibujos y 
acuarelas de René Lichy; y entre 
los días del 15 al 27 de junio, una 
exposición de obras del alumno de 
la Escuela de Artes Plásticas, Al- 
fredo Spindler. Ambas exposicio- 
nes son una demostración más 
del interés mantenido entre nos- 
otros por toda clase de manifesta- 
ciones artísticas. 


CONCIERTOS EN EL ATENEO 
DE CARACAS 


El Ateneo de Caracas es una de 
nuestras instituciones culturales 
que más se ha distinguido, desde 
los momentos mismos de su fun- 
dación, por su constante interés 
por el arte musical. Son muchos 
log artistas extranjeros que lle- 
gan a nuestro país, y que en el 
Ateneo encuentran el instituto más 
a propósito para dar a conocer su 
arte. En lo que respecta a la mú- 
sica y a los artistas venezolanos, 
nuestro público ya ha sabido va- 
lorar con justeza la significativa 
labor que allí se ha desarrollado. 
Ultimamente, dos valiosos con- 
ciertos se han realizado en el Ate- 
neo de Caracas, uno de ellos es- 
tuvo a cargo de Olga Mondolfi, 
una de las artistas musicales re- 
presentativas en nuestro medio. 
Asimismo, el Ateneo quiso honrar 
la memoria de Chopin, y por ta) 
motivo se efectuó una excelente 
audición musical en honor al gran 
maestro europeo, organizada por 
la directora de la sección musical, 
señora de Lyon Paván, cantante 
de grandes méritos, en la cual to- 
maron parte Olga Mondolfi, Jani- 
na Berghi, Willy Mager, Gloria 
Rodríguez Vicentini y Juliana 
Voldracht. Dijo palabras alusivas 
el poeta y músico Israel Peña. 


GLOSAS A LA POESIA 
VENEZOLANA 


Cada nota cultural de relieves 
propios que surja en el interior del 
país, es de justicia destacarla 
conforme a su alcance y sig- 
nificado. Entre esta clase de 
actividades desarrolladas en la 
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provincia, consideramos Caso ex- 
cepcional la labor cultural que es- 
tá haciendo efectiva la Asociación 
Cultural de la Academia “Mos- 
quera Suárez” de Barquisimeto, 
Esta institución, además de haber 
fundado en su seno una biblioteca 
pública, ha estado patrocinando 
semanalmente una serie de actos 
denominados “Glosas a la Poesía 
Venezolana”. Estas glosas, com- 
prenden estudios de la obra de di- 
versos líricos patrios. Hasta el 
presente, han sido estudiados va- 
rios autores, tanto de generacio- 
nes pasadas como de la presen- 
te, denotando estos actos un es- 
fuerzo admirable por mantener un 
espíritu de devoción cultural, allí 
donde es difícil sostener el entu- 
siasmo en torno a cuestiones fun- 
damentales de nuestras letras. 


CONFERENCIAS VENEZOLA- 
NISTAS EN EL ATENEO 
DE VALENCIA 


Conforme lo dijéramos una vez 
desde esta misma sección de noti- 
cias, es el Ateneo de Valencia uno 
de los centros culturales de la 
provincia que mejor sabe cumplir 
la misión para la cual fue creado. 
Este instituto, ha patrocinado nu- 
merosas conferencias, recitales 
poéticos, exposiciones pictóricas, 
y en general, todos aquellos actos 
inherentes a la razón de su exis- 
tencia. En los últimos meses, ade- 
más de algunas exposiciones pic- 
tóricas, en el Ateneo de Valencia 
se han llevado a efecto varias 
conferencias venezolanistas, repi- 
tiéndose algunas de las ya dicta- 
das en el Ateneo de Caracas. En- 
tre los últimos actos realizados a 
este efecto, podemos señalar una 


excelente conferencia de Casto 
Fulgencio López, quien se trasla- 
dó especialmente a la capital de 
Carabobo para tal fin. 


LIBROS VENEZOLANOS EN 
EL EXTERIOR 


The Inter-American Quarterly, 
importante revista norteamericana 
editada en Washington, en su nú- 
mero de abril último, publica notas 
críticas sobre diversos libros vene- 
zolanos de reciente aparición, 
tales como: Madrugada de Julián 
Padrón, Fiebre de Miguel Otero 
Silva, Formación y Proceso de la 
Literatura Venezolana de Mariano 
Picón Salas, Historia de la Prime- 
ra República de Venezuela de C. 
Parra-Pérez, Antología del Cuento 
Moderno Venezolano (Biblioteca 
Venezolana de Cultura, Ministerio 
de Educación) de Arturo Uslar 
Pietri y Julián Padrón, Hacia la 
Democracia de Carlos Irazábal, 
Problemas Venezolanos de Rómulo 
Betancourt, Antología de Costum- 
bristas Venezolanos de la Biblio- 
teca Venezolana de Cultura, M. E. 
N., y Notas sobre la Pintura y la 
Escultura en Venezuela de José 
Nucete-Sardi. 

Esta revista realiza una difusión 
de la cultura suramericana en 
Norte América. 


CUATROCIENTOS AÑOS DE 
LA PINTURA 


Esta notable exposición de arte 
antiguo, que bajo los auspicios de 
la Dirección de Cultura y con la 
colaboración de las Galerías Aqua- 
vella de New York se llevó a cabo 
en nuestro Museo de Bellas Ar- 
tes, quedó clausurada en los pri- 
meros días de junio. El público 
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venezolano supo apreciar su sig- 
nificado y muchos de los notables 
cuadros fueron obtenidos por ele- 
mentos de nuestras esferas socia- 
les, quedando así dentro del haber 
artístico del país. Durante el lap- 
so de la exposición, dictaron con- 
ferencias: Luis A. López Mén- 


dez, sobre la pasión del coleccio- 
nista: 


Alberto Junyent sobre los 


DON EMILIO 


Ya para cerrar esta edición lle- 
ga la noticia de la muerte del Pro- 
fesor don Emilio Maldonado, acae- 
cida en la ciudad de Mérida. 


Este deceso priva a la cultura 
nacional de uno de sus más altos 
representativos, al profesorado de 
un eminente servidor y a la patria 
de un ciudadano probo y honorable 
por mil títulos. 


El recuerdo de don Emilio Mal- 
donado perdurará entre varias ge- 
neraciones estudiantiles de la Re- 
pública, pues por muchos años su 
austeridad bondadosa, sus conoci- 
mientos múltiples, estuvieron al 
servicio de la Ilustre Universidad 
Merideña en las cátedras de Ma- 
temáticas y Ciencias Naturales. 
También durante muchos años 

sirvió la Oficina Meteorológica de 


impresionistas franceses; Pedro de 
Répide, sobre “Pincel Dramático 
de España” (Zurbarán, Ribera, 
Murillo); sobre la Pintura Fla- 
menca, Juan Rohl y sobre “Pri- 
mitivos Italianos”, José Nucete- 
Sardi. 

Esta segunda exposición de an- 
tiguos maestros europeos tuvo tan 
gran éxito como la anterior. 


MALDONADO 


la ciudad merideña, con exacta 
pulcritud, con noble desinterés. 

El Ejecutivo merideño y la Uni- 
versidad de los Andes han decla- 
rado motivo de duelo el deceso del 
ilustre Br. don Emilio Maldonado, 
sabio humilde que en su larga 
existencia estuvo siempre dedicado 
al servicio de la Instrucción Pú- 
blica y coadyuvó al auge de las 
ciencias exactas en nuestro país. 

Emilio Maldonado y Tulio Fe- 
bres Cordero, próceres de la Cul- 
tura, símbolos ejemplares de la 
Mérida docente y culta y civilista, 
elevaron el gentilicio y sus nom- 
bres pueden hermanarse, como 
grandes servidores de Venezuela. 

La Revista Nacional de Cultura 
rinde su homenaje a la memoria 
del ilustre hombre de ciencia des- 
aparecido. 
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OTRAS PUBLICACIONES RECIBIDAS 


Bertran D. Wolfe.— “Diego Ri- 
vera, su vida y su obra”.—Versión 
castellana de Inés Cane Fontecilla. 
Colección Cóndor. Santiago de 
Chile, 1941. Hemos recibido este 
voluminoso e interesante libro que 
nos muestra al pintor azteca des- 
de su nacimiento, su educación ar- 
tística, en su tarea de búsqueda de 
sí mismo, en su vida en París y 
en el camino hacia el cubismo; su 
viaje a Moscú, a Norte América, 
etc., y nos señala las diversas in- 
fluencias pictóricas que sufriera 
—del Greco a Cezanne y a Picas- 
so— las influencias políticas que 
le abrieron nuevas rutas artís- 
ticas todo ello, historiando en 
cierto modo también, el arte mexi- 
cano en general. Setenta y tres 
ilustraciones orientadoras contiene 
este volumen que es contribución 
al conocimiento del arte ameri- 
cano. 

AN 

Nuevas Cartas Inéditas de Eca 
de Queiroz, etc.— Colección “Don 
Casmurro”.— Editora Alba. La- 
vradio. Río de Janeiro, —Dirección 
de Alvaro Moreyra y Bricio de 
Abreu. 1940. Un volumen de in- 
terés que recoge nuevas cartas 
inéditas de Eca de Queiroz, de Ca- 
milo Castello Branco, Guerra Jun- 
queiro —el Hugo portugués— Oli- 
veira Martins, Teófilo Braga, Joao 
de Deus, Castilho, Fialho, Antonio 
Feijó y Cándido de Figueiredo di- 
rigidas a Ramalho Ortigao. Car- 
tas reveladoras de una época, de 
una cultura y que aumentan nues- 
tro conocimiento de aquellas gran- 
des figuras de la literatura portu- 
guesa, tan rica, que esos nombres 


representan con brillo. Contiene 
ilustraciones: retratos de los per- 
sonajes nombrados. 
KR 

José Ferrater Mora.— “Diccio- 
nario de Filosofía”.—(Diccionarios 
de Filosofía Atlante). Editorial 
Atlante. S. A, México. D. F'. 1941. 
Interesante obra que recoge una 
visión completa de terminología 
científica, de la historia del pen- 
samiento, de las modernas ten- 
dencias y de las grandes figuras 
de la filosofía en todas las épocas. 
Obra científica, con rica biblogra- 
fía diversa, valora en su conjunto 
el aporte de los pueblos hispano- 
americanos a la filosofía. Es una 
obra a todas luces recomendable, 
en edición lujosa. 


Xk x 
J. B. Condliffe, Profesor de la 
Universidad de California.— “La 


Reconstrucción del Comercio Mun- 
dial”.—Ediciones del Instituto In- 
ternacional de Cooperación inte- 
lectual. Libro de interés para se- 
guir el movimiento económico del 
mundo desde la pasada guerra 
hasta nuestros días y los proble- 
mas de la política económica en 
relación con la conservación de la 
paz. 
* ox 

Franklin D. Roosevelt.— “Por 
qué nos armamos”.— Una impor- 
tante recolección de discursos del 
Presidente de los Estados Unidos, 
editada por la Oficina Coordina- 
dora de Relaciones Comerciales y 
Culturales entre las Américas, de 
Washington. Tiene un breve pró-. 
logo del Presidente Roosevelt. 

* x*¡ 
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Manuel González Prada.— “An- 
tología Poética”. — Clásicos de 
América.— Ediciones del Instituto 
Internacional de Literatura Ibero- 
americana. Editorial Cultura. 
México. D. F. Recoge la obra poé- 
tica de Manuel González Prada 
señalando su labor bibliográfica, 
con introducción y notas de Carlos 
García Prada, de la Universidad 
de Washington, Seattle, Wash. 
González Prada es uno de los más 
altos representativos de la inte- 
lectualidad peruana, gran figura 
de América, de acción política e 
intelectual, reformador social, que 
dejó obra vigorosa y múltiple. 


* x* 


Juan de la C. Posada.— “Geo- 
grafía Humana”. (Antropogeogra- 
fía). Ediciones “Universidad Ca- 
tólica Bolivariana”. Medellín. Co- 
lombia. 1941. Un estudio a fondo. 
de esta rama de la Biología es es- 
ta obra del Profesor Posada, sín- 
tesis encomiable de vitales proble- 
mas relacionados con el hombre y 
la naturaleza. Exposición clara de 
los temas científicos, estilo fácil y 
profundo conocimiento científico, 
son cualidades de esta obra, cuyo 
autor ha publicado otros trabajos 
relacionados con las ciencias geo- 
lógicas. 


* xk 


Ernesto Morales.— “Fisonomías 
de 1840”.— Editorial El Ateneo. 
Buenos Aires. 19140. En esta obra 
recoge el autor —escritor de larga 
bibliografía—, aspectos de conoci- 
dos personajes argentinos del si- 
glo pasado, vinculados a la histo- 
ria de la República austral. Hom- 
bres y hechos nos revelan en estas 


páginas todo un ciclo de la evolu- 
ción de las antiguas provincias del 
Río de la Plata. 


LoS eS 


Luis Tomás Prieto.—“En Torno 
al Teatro para Niños”.—Ediciones 
C. E. P. A. Buenos Aires, 1941. 
Este es un interesante libro de in- 
tención pedagógica, que nos brinda 
una concepción del nuevo teatro 
para niños y cómo realizarlo. Es 
una obra de investigación y de es- 
tudio del alma infantil. 


AS 


Primer Salón de Arte Sagrado y 
Retrospectivo de Santa Fe.— Pu- 
blicaciones del Ministerio de Ins- 
trucción Pública y Fomento de 
Santa Fe, Rep. Argentina, ilustra- 
do con antiguos e interesantes 
grabados  divulgadores del arte 
sagrado. 


HR: 


Jacques Maritain.—“Humanismo 
Integral”. — Ediciones Ercilla. 
Santiago, 1941. Esta edición con- 
tiene la traducción del francés por 
Alfredo Mendizábal, de la renom- 
brada obra de Maritain, uno de 
los más altos representativos del 
movimiento neotomista europeo. 


k xx 


Santiago Gastaldi— “Vida y 
Obra de Balzac”. (Traducción al 
portugués y prefacio de Plácido E. 
Silva). Ediciones Guaíra. Río de 
Janeiro. Gastaldi es uno de los 
admiradores de Balzac que más 
devotamente han seguido la vida 
y obra del gran escritor francés, 
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divulgándola y manteniéndola. Es 
fundador de la Sociedad Confra- 
ternidad Universal Balzaciana que 
dirige en Montevideo. 


ER 


Samuel Guy Inman.— “El Des- 
tino de la América Latina”. Edi- 
ciones Ercilla. Santiago de Chile, 
1941. El autor, conocido profesor 
de las Universidades de Colum- 
bia y Pensilvania, que ha dictado 
en Sur América gran número de 
conferencias, recoge en estas pá- 
ginas sus impresiones sobre la 
América Latina y el porvenir de 
nuestros pueblos. La traducción 
se debe a R. Elizalde, y viene pro- 
logada por Luis Alberto Sánchez. 


A 


Gabriel Anzola Gómez y Gilma 
Willis de Anzola Gómez.—“Juegos 
Infantiles y Pre-deportivos”.—Bo- 
gotá. 1940. Consorcio Editorial. El 
señor Anzola Gómez, Licenciado 
en Ciencias de Educación de la 
Universidad Nacional de Colombia 
y la señora de Anzola Gómez, 
Profesora del Instituto de Educa- 
ción Física de la misma Univer- 
sidad, recogen en este libro varios 
temas referentes a la Educación 
física, precedidos de una breve 
teoría y nociones metodológicas, 
que son de indudable interés para 
el desarrollo de la Educación Fí- 

sica. 


*X x 


José Vicente Pepper.—“A Tra- 
vés de Lara”.— Guía del Estado 
Lara que presenta sus adelantos 
industriales, comerciales, etc., y el 
movimiento político, intelectual, 


administrativo, 
entidad federal. 


de la importante 


XX Xx 
C. A. Dávila.— “Crítica de la 
Política Agrícola del Gobierno del 
Nuevo Régimen”.— Caracas, Edi- 


torial Bolívar, 1941. El Dr. C. A. 
Dávila, técnico especializado en 
asuntos agrícolas recoge en este 
libro sus anotaciones críticas so- 
bre la política agrícola seguida en 
los últimos tiempos, sobre coor- 
dinación de servicios técnicos, 
reconocimiento de suelos, crea- 
ción de centros agrícolas, me- 
canización de los cultivos, seña- 
lando lo que se ha hecho hasta 
ahora y lo que falta por hacer, 
los aciertos, errores y deficiencias. 
Es un libro de interés para quien 
quiera seguir el desarollo de las 
actividades que deben dar a nues- 
tra agricultura un mejoramiento 
efectivo. 


* * 


Rafael Stenger.— “Don Pepe”. 
Retrato de un Maestro de Escue- 
la-. Editorial Alfa. La Habana, 
1940. Hemos recibido este intere- 
sante libro de ambiente escolar. 
Stenger es también autor de una 
“Vida de Martí”, biografía para 
niños, que mereció elogios de la 
crítica. 

XX x 


Ernesto  Malmierca Sánchez. 
“Para una Posición Argentina”. 
Notas a la Filosofía de Alejandro 
Korn. (Recopilación y Comenta- 
rios). La Plata, 1940. Es esta 
una de las ediciones de la Uni- 
versidad Popular Alejandro Korn, 
en la cual se seleccionan los pen- 
samientos fundamentales que en 
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la obra del filósofo pueden preci- 
sar un ideario argentino, con los 
comentarios atinados del compila- 
dor. 

EEK 


Braulio Sánchez Sáez. “Acción y 
Símbolo en Miguel de Cervantes 
Saavedra”. —Universidad de Sao 
Paulo. Facultad de Derecho, 1940. 
Interesante estudio sobre la vida 
y obra de Cervantes, con bellas 
ilustraciones. El autor es un cer- 
vantista que con esta obra divul- 
gadora rinde gran servicio a la 
cultura. 

k x* 


Rafael Heliodoro Valle.—““Indice 
de la Poesía Centroamericana”.— 
Ediciones Ercilla. Biblioteca Amé- 
rica. Santiago de Chile, 1941. Esta 
obra tiene prólogo de Arturo Mejía 
Nieto. El celebrado poeta Rafael 
Heliodoro Valle, que es a la vez 
notable historiador, nacido en Hon- 
duras y de larga residencia en 
México, divulga en esta obra, con 
certero sentido crítico e histórico, 
la poesía centroamericana, dentro 
de la cual predomina la figura de 
Darío, haciendo olvidar los demás. 
En este libro, además de la obra de 
Darío y el perfil magistral que de 
él se traza, se recoge también la 
obra valiosa de sus antecesores y 
continuadores hasta lo contempo- 
ráneo. Tarea ardua y admirable, 
de gran orientación, significa este 
libro de Rafael Heliodoro Valle. 


X k 


Esther de Añez. “Diástole”. — 
Coop. de Artes Gráficas. Caracas, 
1941.—Es el libro de una nueva 
poetisa venezolana que señala vo- 
cación y entusiasmo lírico. En 


breve prólogo, Andrés Eloy Blan- 
co dice que “demuestra seguridad 
en el manejo del instrumento líri- 
co, sustancia emocional intensa, 
pureza y calidad de expresión. 
Diástole auténtica de corazón di- 
latado en un poeta verdadero”. La 
autora, sin duda, maneja el verso 
con facilidad, cuidando la expre- 
sión pulcra y la elevación del tema. 


2 AS 


Hemos recibido el último libro 
del señor M. J. Gornés Mac-Pher- 
son titulado “Temas sobre Comu- 
nicaciones, Correos y Telégrafos”, 
el cual se divide en varios artícu- 
los publicados en diversas épocas. 
Este libro está precedido por una 
carta-prólogo dirigida al señor Ge- 
neral Isaías Medina A., Presidente 
Constitucional de los Estados Uni- 
dos de Venezuela, en la cual el au- 
tor insinúa la conveniencia de fun- 
dar en Venezuela la Carrera admi- 
nistrativa Postal, y de formar, con- 
secuencialmente, la Escuela Postal 
Venezolana, tal como existe en mu- 
chos países del mundo. 

Este libro, como todos los del 
señor Gornés Mac-Pherson, contie- 
ne una numerosa documentación. 


X * 


“Ediciones Estrada”. De la Edi- 
torial Angel Estrada é Cía. $. A., 
de Buenos Aires, hemos recibido 
los siguientes volúmenes magnífi- 
camente editados: 

“Antología de la Literatura Clá- 
sica Española”. Primera edición. 
Por Lorenzo Luzuriaga, Profesor 
en la Universidad Nacional de Tu- 
cumán. 

“Curso de Lengua Castellana”. 
Tres tomos. Por Roberto F. Guis- 
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ti, de la Academia Argentina de 
Letras, Profesor en el Instituto 
Nacional del Profesorado y en los 
Colegios Nacionales “Manuel Bel- 
grano” y “Mariano Moreno”. 

“Lógica”. Primera edición. Por 
Francisco N. D'Andrea, Doctor en 
Filosofía y Letras, Profesor de Psi- 
cología y Lógica. 

“Curso de Historia Colonial 
Americana y Especialmente Ar- 
gentina”. Vigésima tercera edi- 
ción. Por el Dr. José María Sáenz 
Valiente, Profesor diplomado de 
enseñanza secundaria y de la ma- 
teria en el Colegio Nacional “Ma- 
nuel Belgrano”, Miembro de Nú- 
mero de la Sociedad de Historia 
Argentina. Ex-Profesor de Ins- 
trucción Cívica, etc... 

“Lecciones Elementales de Psi- 
cología”. Tercera edición. Por 
Francisco N. D'Andrea, Doctor en 
Filosofía y Letras, Profesor de Psi- 
cología y Lógica, Rector del Cole- 
gio Nacional “Manuel Belgrano”. 

“Física Elemental”. Primera 
edición. Por el Dr. Enrique Loedel 
Palumbo, Profesor de Física en los 
colegios secundarios y en la Fa- 
cultad de Ciencias Físico-matemá- 
ticas de la Universidad Nacional de 
La Plata, Profesor de Metodolo- 
gía y encargado de dirigir la prác- 
tica pedagógica de los alumnos del 
profesorado en matemáticas y físi- 
ca de la misma Universidad. 

“Elementos de Cosmografía”. 
Primera edición. Por Enrique 
Loedel Palumbo y Salvador de Lu- 
ca, Profesor de Cosmografía y Ma- 
temáticas en el Colegio Nacional 
de la Universidad Nacional de La 
Plata. 
en el Colegio Secundario de Seño- 
ritas de la misma Universidad. 

“Cosmografía o Elementos de 
Astronomía”. Primera edición. 


Profesor de Matemáticas, 


Por Enrique Loedel Palumbo y 
Salvador de Luca. 

“Omero”, “Tliada” y “Odisea”. 
Selección, prólogos y notas de Ro- 
berto F. Giusti. Platón. “Apolo- 
gía de Sócrates”. Edición cuidada 
y anotada por Arturo Marasso. 
Segunda edición. 

Mariano José de Larra (Fígaro). 
“Artículos Escogidos”. Selección, 
Prólogo y notas de Avelino Herre- 
ro Mayor. 


RX ox 
Nicolás Avellaneda. “Escritos 
Literarios”. Selección, prólogo y 


notas de Alvaro Melián Lafinur. 

Santiago Estrada. “Viajes y 
otras Páginas Literarias”. Selec- 
ción, prólogo y notas de Ricardo 
Ryan. Segunda edición. 

Inca Garcilaso de la Vega. “Pá- 
ginas de los Comentarios Reales”. 
Selección, prólogo y notas de Ju- 
lio Noé. 

Domingo F. Sarmiento. “Mi 
Vida”. (Dos tomos). Texto orde- 
nado y anotado por Julio Noé. Se- 
gunda edición. 

José Martí. “Páginas Selectas”. 
Selección, prólogo y notas de Rali- 
mundo Lida. 

Juan María Gutiérrez. “Estu- 
dios Histórico-Literarios”.  Selec- 
ción, prólogo y notas de Ernesto 
Morales. 

Eduardo Wilde. “Páginas Esco- 
gidas”. Selección, prólogo y notas 
de José María Monner Sans. 

José Enrique Rodó. “La Tradi- 
ción Intelectual Argentina”. Se- 
lección y prólogo de Rafael Alber- 
to Arrieta. 

Como puede verse por los títulos 
las publicaciones de la Editorial 
“Estrada”, de Buenos Aires, son de 
una gran importancia para el estu- 
dio de la literatura, las artes y las 
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ciencias. No cabe duda que con- 
tribuirán muy eficazmente a elevar 
el nivel cultural de los países 
americanos. 

*k xk 


Suplemento N* 4 de la “Revista 
Municipal” del Distrito Federal. 
Caracas. 

“Cultura Nacional”. Revista Li- 
teraria y Científica. Director: Dr. 
J. M. Núñez Ponte. Nos. 3-4, abril 
de 1941. Caracas. 

“Industria Nacional”. Revista 
destinada a la defensa y fomento 
de la industria, de la agricultura y 
de la cría. Director: Carlos Fleu- 
ry Cuello. N* 5. Año 1, 1? de mayo 
de 1941. Caracas. 

“Boletín de la Academia Vene- 
zolana Correspondiente de la Es- 
pañola”. Año VIII, N* 29, enero- 
marzo de 1941. Tipografía Ameri- 
cana, Caracas. 

“Revista de la Policía de Cara- . 
cas”. Volumen VI, N*” 44, mayo de 
1941. Caracas. 

“Boletín del Ateneo de Valen- 
cia”. Año 1, N” 2, mayo de 1941. 
Valencia, Venezuela. 

“Ingeniería y Progreso”. Bole- 
tín del Colegio de Ingenieros. Año 
I, N” 2, mayo de 1941. Caracas. 

“Venezuela Misionera”. Año III, 
N?* 29, junio de 1941. Caracas. 

“Revista de Sanidad y Asistencia 
Social”. Publicación del Ministerio 
de Sanidad y Asistencia Social. Vo- 
lumen VI, N* 3, junio de 1941. 
Caracas. 

“Archivo Santander”. Volumen 
I. (1792-1818. Editorial Cromos, 
Bogotá, Colombia. — Publicación 
hecha por el Ministerio de Edu- 
cación Nacional. Ordenada y di- 
rigida por los Académicos de la 
Historia señores Enrique Otero 
d'Acosta y Luis Augusto Cuervo. 


“La Obra Educativa del Go- 
bierno en 1940”.— La Extensión 
Cultural. Tomo III. Publicación 
del Ministerio de Educación Na- 
cional, Bogotá, Colombia. 

“Colombia en Cifras”.— Edición 
extraordinaria de “El Mes Finan- 
ciero y Económico”, número 44. 
Envío del Ministerio de Educación 
Nacional, Extensión Cultural, Bo- 
gotá, Colombia. 

“Libro Jubilar de Homenaje al 
Dr. Juan M. Dihigo y Maestre en 
sus Cincuenta Años de Profesor 
de la Universidad de la Habana”. 
(1890-1940). Número extraordina- 
rio de la “Revista de la Universi- 
dad de La Habana”. La Habana, 
1941. 


* * 


De la Editorial Ercilla, de San- 
tiago de Chile, hemos recibido las 
siguientes nuevas publicaciones: 

Jean Giono. — “Germinación”. 
(Regain). 

Virginia Wolf.—“Las Olas”. 

Macedonio Fernández. — “Una 
Novela que Comienza”, 

Luis Alberto Sánchez.— “Valdi- 
via el Fundador”. 

Paul Vialar. — “La Rosa del 
Mar”. (Premio Fémina). 

Pietro di Donato.— “Cristo en 
Concreto”. 

Renouvier.— “Testamento Filo- 
sófico”. (Los últimos coloquios). 

Miguel Angel Espino.—“Trenes”. 

Christopher Morley. — “Kitty 
Foyle”. 

Jorge Guillermo Leguia. “Hom- 
bres e Ideas en el Perú”. 


ATA 


De la Biblioteca Boliviana, que 
publica la Dirección de Bellag Ar- 
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tes y Asuntos Indígenas, del Mi- 
nisterio de Educación de la Repú- 
blica de Bolivia, hemos recibido 
las siguientes obras: 

Gabriel René Moreno.—“Ultimos 
Días Coloniales en el Alto Perú” 
(2 tomos). 

Alvaro Alfonso Barba.— 
de los Metales”. 

Fray Antonio de la Concha. 
“Crónica  Moralizada” (Páginas 
Selectas). 

Villamil de Rada.—“La Lengua 
de Adán y el Hombre de Tiahua- 
naco”. 

Pedro Vicente Cañete y Domín- 
guez.—“Potosí Colonial”. (Guía 
Histórica, Geográfica, Política, Ci- 
vil y Legal del Gobierno e Inten- 
dencia de la Provincia de Potosí). 

Vicente Pazos Kanqui.—“Memo- 
rias Histórico Políticas”. 


“Arte 


Casimiro Olañeta. — “Folletos 
Escogidos”. 
Bartolomé Martínez y Vela. 


“Anales de la Villa Imperial de 
Potosí”. 

“Tihuanacu”. (Antología de los 
Principales Escritos de los Cronis- 
tas Coloniales, Americanistas e 
Historiadores bolivianos). 


* * 


El Ilustre Concejo Municipal de 
Bogotá nos ha remitido las si- 
guientes obras: “Acuerdos del 
Consejo de Gobierno de la Repú- 
blica de Colombia” (1821-1824). 
Publicación dirigida por Enrique 
Ortega Ricaurte, Jefe del Archivo 
Histórico Nacional. De las Acade- 
mias de Historia de Colombia, 
Ecuador y Venezuela. 

“Centenario de la Muerte del 
General Francisco de P. Santan- 
der”. (1840, mayo 6, 1940). Ho- 


menaje del Concejo de Bogotá. 
Imprenta Municipal, Bogotá, 1940. 

Tomás Rueda Vargas.— “Lentus 
in Umbra”.—Imprenta Municipal. 
Bogotá, 1940. 

“El Alma de Bogotá”. (Antolo- 
gía Seleccionada y Comentada por 
Nicolás Bayona Posada). Home- 
naje del Cabildo a la ciudad con 
Motivo del IV Centenario de su 


Fundación. Imprenta Municipal, 
Bogotá, 1938. 
Ignacio Rodríguez Guerrero. 


“Ismael Enrique Arciniegas”. (To- 
mo I. El Poeta Original). Publi- 
cación de la Universidad de Na- 
riño en homenaje a la ciudad de 
Pasto en el IV centenario de su 
fundación. Imprenta del Depar- 
tamento, 1941. Pasto, Colombia. 


KR 


Hemos recibido del Instituto de 
Humanidades, de la Universidad 
Nacional de Córdoba, República 
Argentina, las siguientes publica- 
ciones: 

Dr. Ignacio Maldonado-Allende. 
“Algunos Hombres y Hechos de 
Importancia en la Historia de la 
Medicina”. 

Dr. José Coratti.—“Epodo XVI, 
Otra Guerra Civil ya nos consu- 
me”. 

“Presentaciones del Poeta Es- 
pañol Rafael Alberti, por el Dr. 
José Caratti; del Dr. Alvarado de 
las Casas, por Emile Gouirán; del 
Dr. Fritz Lachmann, por el Dr. 
Raúl V. Martínez y del Profesor 
Roger Caillois por el Dr. Alfredo 
Poviña”. 

B. González Arilli. “Vida de 
Lisandro de la Torre”. Buenos Ai- 
res, Rep. Argentina, 1940, 


* »* 
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Rubén Martínez Villena.— “Un 
Hombre y otras prosas”. Prólogo 
de A. Núñez-Olano. La Habana, 
Cuba, de 1940. 

Rafael Soto Paz. “La Falsa Cu- 
banidad de Saco, Luz y del Mon- 
te”. Editorial “Alfa”, La Habana, 
Cuba, 1941. 

Juan M. Prieto.—“Soplo Vivo”. 
Editorial Nueva Vida, Buenos Ai- 
res, Rep. Argentina, 1941. 

Juan M. Prieto.— “Mocedad”. 
Editorial Grabo, Buenos Aires, 
Rep. Argentina, 1941. 

Luis Bossano.—“Los Problemas 
de la Sociología”. Publicación de 
la Universidad Central de Quito. 
Imp. de la Universidad. Quito, 
Ecuador, 1941. 


Prudencio Mariaca 
“Páginas Libres”. La Paz, 
via, 1940. 

Lautaro Robles. “Poemas Blan- 
cos”. Editorial Acento, Valparaí- 
so, Rep. de Chile, 1940. 


José Montenegro Baca.—“Indo- 
américa en el año 3580”. Trujillo, 
Perú. 

Amelia Ceide.— “Mi Cantar de 
Cantares” (Prosas). Editorial Tre- 
jog Hnos., San José de Costa Ri- 


ca, 1941. 


José G. Montes de Oca.—“Man- 
chas de Color”. México, Tenoch- 
titlán, 1939. 


Luis Aznar.—“Precursores de la 
Bibliografía Histórica .America- 
nista”. Publicación de la revista 
“Humanidades”, publicada por la 
Facultad de Humanidades y Cien- 
cias de la Educación, de la Uni- 
versidad Nacional de La Plata. 
Buenos Aires, Rep. Argentina, 
1940. 

César Brañas.— “Figuras en la 
arena” (Poemas). Guatemala, Rep. 
de Guatemala, 1941. 


Cernadas. 
Boli- 
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Carlos Izaguirre. — “Nieblas” 
(poemas). Ilustraciones de Artu- 
ro López Rodezno. Editorial Cul- 
tura, México, D. F. 

“Sustancia”.—Revista de Cultu- 
ra Superior. Director: Alfredo Co- 
viello. Año II, No. 6, marzo de 
1941. Tucumán, República Argen- 
tina. 

“La Revista Americana de Bue- 
nos Aires”. Director: V. Lillo Ca- 
talán. Año XVIIM, Nos. 2-3-4-5-6, 
marzo, abril, mayo, junio de 1941. 
Buenos Aires, Agentina. 

“Revista Nacional”. Literatura, 
Arte, Ciencia. Publicación del Mi- 
nisterio de Instrucción Pública. 
Director: Raúl Montero Busta- 
mante. Año IV, No..37, enero de 
1941. Montevideo, Uruguay. 


“Agonía”. Directores: Miguel 
Alfredo Olivera, Patrik  Orpen 
Dudveon, Robert Salmón. Julio- 


diciembre de 1940, No. 6. Buenos 
Aires, Argentina. 

“Sur”. Revista mensual publica- 
da bajo la dirección de Victoria 
Ocampo. Año X, No. 783, marzo de 
1941. Buenos Aires. Argentina. 

“Revista del Colegio Nacional 
Vicente Rocafuerte”. Redactores: 


Dr, Teodoro Alvarado Olea, Sr. 
Francisco Huerta Rendón, Lcdo. 
Gumersindo Yépez. No. 52, se- 


tiembre-diciembre de 1940. Guaya- 
quil, Ecuador. 

“Universidad de Antioquia”. Di- 
rectores: Ricardo Uribe Escobar y 
Alfonso Mora Naranjo, No. 44, fe- 
brero-marzo de 1941. Medellín, 
Colombia. 

“Revista de Educación”. Publi- 
cación de la Dirección General de 
Escuelas de la Provincia de Bue- 
nos Aires. Director: Arturo Cam- 
bours Ocampo. Año LXXXII, ene- 
ro-febrero de 1941. La Plata, Rep. 
Argentina. 


“Nuestra España”. Revista men- 
sual. Director: Alvaro de Albor- 
noz. No. 12. La Habana, Cuba. 

“América”. Revista de la Aso- 
ciación de Escritores y Artistas 
Americanos. Vol. IX, marzo y abril 
de 1941. La Habana, Cuba. 


“Humanidades”. Tomo XXVIIT: 
Historia y Geografía. Publicación 
de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, de la 
Universidad Nacional de La Pla- 
ta. Director: Juan E. Cassani. La 
Plata, Rep. Argentina. 


“Cervantes”. Revista mensual 
ilustrada. Director: Dr. Rafael Pé- 
rez Lobo. Año XVI, Núms. 3-4, 
marzo-abril de 1941. La Habana, 
Cuba. 

“Columna”. Director: César 


Tiempo. Año IV, Nos. 43-44, fe- 
brero y marzo de 1941, Buenos 
Aires, Rep. Argentina. 

“Boletín de la Biblioteca Nacio- 
nal”. Director: Julio César Esco- 
bar. Tercera época, No. 17 y 18, 
12 y 15 de febrero de 1941. San 
Salvador, C. A. 

“Planalto”. Quincenario de Cul- 
tura. Director: Orígenes Lessa. 
Año 1, No. 1, 15 de mayo de 1941. 
Sao Paulo, Brasil. 

“Bibliográfico Rosario”. Direc- 
tor: Félix Molina-Tellez. Año 1I, 
No. 7, abril de 1941. Rosario, Rep. 
Argentina. 

“Ateneo”. Revista del Ateneo de 
. El Salvador. Directores: Dr. Li- 
sandro Villalobos y Juan Felipe 
Toruño. Tercera época, año XXX, 
No. 150. San Salvador, El Salva- 
dor. 

“Nueva Era”. Revista de Peda- 
gogía y Cultura. Director: Julio 
C. Larrea. Volumen IX, Nros. 41- 
50, 1941. Quito, Ecuador. 


“Hombre de América”. Año II, 
No. 9, abril de 1941. Buenos Aires, 
Rep. Argentina. 


“La Nueva Democracia”. Direc- 
tor: Alberto Rembao. Vol. XII, No. 
6, junio de 1941. Nueva York, 
EU AS 

“Escuela”. Revista de Ciencias 
de la Enseñanza. Directores: Julio 
C. Condon, Bautista López Toledo 
y Vicente Fiorentino. Año 1, No. 
4 marzo de 1941. Montevideo, Rep. 
del Uruguay. 

“Mercurio Peruano”. Revista 
Mensual de Ciencias Sociales y Le- 
tras. Director: Víctor Andrés Be- 
launde. Año XVI, Vol, XXITTCT. No. 
170, mayo de 1941. Lima, Perú. 


“Andén”. Organo de la Alianza 
Democrática de Trabajadores In- 
telectuales. Director: Roberto Ibá- 
ñez. Año I, No. 1, marzo de 1941. 
Montevideo, Rep. del Uruguay. 


“Revista de la Academia Co- 
lombiana de Ciencias Exactas, Fí- 
sicas y Naturales”. Publicación del 
Ministerio de Educación Nacional. 
Director: Jorge Alvarez Llera. 
Vol. IV, No. 13, setiembre a di- 
ciembre de 1940. Bogotá, Colom- 
bia. 

“Repertorio Americano”. Sema- 
nario de Cultura Hispánica. Direc- 
tor: J. García Monge. Tomo 
XXXVII, año XXII, No. 911, 26 
de abril de 1941. San José de Cos- 
ta Rica. 

“The Hispanic American Histo- 
rical Review”. Publicación de la 
Duke University Press, Vol. XXI, 
No. 1, febrero de 1941. Durham, 
North Carolina, U. S. A. 

“Lectura para Maestros”. Publi- 
cación de la Oficina de Coopera- 
ción Intelectual de la Unión Pan- 
americana. No. 11, mayo de 1941. 
Washington, U. S. A. 
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Era DARA 
NOTA 


Debido al reajuste econó- 
mico a que ha sido sometido 
el presupuesto oficial, las Re- 
vistas del Ministerio de Edu- 
cación Nacional, Dirección de 
Cultura, seguirán apareclen- 
do en forma bimestral. 


La colaboración es solicita- 
da, no haciéndose responsable 
la Dirección de las ideas eml- 
tidas en las colaboraciones 
que aparecen firmadas por 
sus autores. 

Se exige a los colaborado- eS 
res enviar los originales or- A 
denados y a máquina, duran- 
te la primera quincena de 
cada mes. 


IIA AAA 


AVISO 


El Ministerio de Educación Nacional —Dirección de 
Cultura— ruega a todas las personas que reciben la “Re- 
vista Nacional de Cultura”, la de “Educación” y “Onza, 
Tigre y León”, avisar por escrito a dicha Dirección to- 
do cambio de domicilio a fin de que puedan recibir las 
publicaciones sin posibles extravíos y evitar reclama- 
ciones. 


También se participa que los números anteriores de 
las Revistas están agotados a pesar del notable aumento 
que se ha venido haciendo últimamente, en cada una de 
las ediciones. 


Actualmente las ediciones alcanzan, respectivamen- 
te, a 6.000, 8.000 y 8.500 ejemplares, los cuales quedan 
completamente distribuidos gratuitamente en el mismo 
número de institutos y personas. No pudiéndose por el 


momento aumentar las ediciones —ya numerosas— a 
causa del reajuste del Presupuesto, no hay posibilidad 


de atender nuevas solicitudes por lo cual se pide excusa 
a los solicitantes. 


EDICIONES 
DEL MINISTERIO DE 
EDUCACIÓN NACIONAL 
Jay: 


ES A 

DIRECCION DE CUUURA 

ESCUELA TECNICA INDUSTRIAL 

TALLERES DE ARTES GRAFICAS 
CARACAS 


POR EL MINISTERIO DE EDUCACION NACIO 
DIRECCION DE CULTURA. +8 


